Il seme nuovo é fiducioso.
Si radica nel profondo
nei luoghi

che sono

piu vuoti.

Clarissa Pinkola Estés

Non ti diedi né volto, né luogo che ti sia proprio,
né alcun dono che ti sia particolare, o Adamo, af-
finché il tuo volto, il tuo posto e i tuoi doni tu li
voglia, li conquisti e li possieda da solo. La natura
racchiude altre specie in leggi da me stabilite. Ma
tu, che non soggiaci ad alcun limite, col tuo pro-
prio arbitrio, al quale ti affidai, ti definisci da te
stesso. Ti ho posto al centro del mondo affinché tu
possa contemplare meglio cio che esso contiene.
Non ti ho fatto né celeste né terrestre, né mortale
né immortale, affinché da te stesso, liberamente,
in guisa di buon pittore o provetto scultore, tu pla-
smi la tua immagine...

Pico della Mirandola,
De hominis dignitate



«Non si puo fare, Giovanni.»

La faccia di Cecilia ancora gli tornava alla mente in certi
pomeriggi lenti.

«Non si puo fare.»

Adesso i capelli rossi quasi le sfioravano le spalle e il tem-
po a disposizione era finito... Ma lui non poteva saperlo, non
poteva immaginare che, ancora dopo, il resto della sua vita
avrebbe avuto senso solo se fosse tornato a quella notte, a quel
patto stretto tra i fumi dell’alcol e del fuoco, mentre il giovane
apprendista dei morti gli rivelava i suoi sogni e la sua identita.

Capitava che ancora si svegliasse di notte, in un letto ogni
volta diverso, e che sentisse la nostalgia di casa. Ci sono la-
birinti che sono spirali, ben piu insidiose degli sbocchi che
non trovano uscita: sono percorsi che hanno ragione nel
cuore dell’ennesimo giro e solo alla fine lasciano compiuti e
storditi. E adesso che varcava quella soglia, vent’anni dopo,
ogni cosa gli tornava alla mente, riaffiorava in superficie. E
in quel suo torbido si era rimescolato e si era riconosciuto. La
sua vita ricominciava a fluire da Ii, da quella rimozione. Tor-
menti, tenebre, visioni... Ogni cosa trovava senso tra i marmi
dell’altare di Santa Maria della Sanita, la stessa chiesa che gli
era parsa cosi diversa, venti anni prima, mentre la guardava
ergersi nel vallone fuori le mura. Si giro intorno: tele e tele,
un appello dei grandi artisti del suo tempo, e il suo stesso
maestro, Battistello Caracciolo.



Ci volle non poco coraggio per avvicinarsi alla Cappella
della Circoncisione.

«Ecco la soglia, Cecilia...»

Davanti all’altare, alla tela imponente di Vincenzo da For-
li, Giovanni Orefice ebbe un sussulto.

«Eccolo, il varco.»

Guardo fisso, guardo oltre: e vide.

Vide il frate domenicano, e cerco la mano del maestro
lombardo oltre ’'opera di copertura. Cerco la traccia della
pasta di nero e del suo delirio, dello sguardo turbato dal vol-
to della ragazzina che assiste all’immolazione.

«Reagisci, ragazza, spalanca i tuoi occhi di donna e affronta
il mondo, non per combatterlo ma per cambiarlo!»
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Venti anni prima

Madrid era lontana, Napoli ne era un pezzo di confine al-
lungato oltre il Mediterraneo, da costa a costa, citta di vice-
regno. La piu grande citta d’Europa e la fanteria spagnola se
ne stava comoda su via Toledo, pensando da li di gestire i tu-
multi e le insurrezioni. Trecentomila abitanti che si prepara-
vano a diventare mezzo milione. Mezzo milione di napoleta-
ni con il sangue capace di andargli alla testa in un momento.

Giovanni affondo i passi nel cuore antico della citta men-
tre percorreva il quadrilatero perfetto dei decumani e ripe-
teva a memoria i versi ascoltati la sera prima.

«Miracol d’Amore, alma ch’ é tutta foco e tutta sangue...»

Nessuno suonava piu la musica del madrigalista assassi-
no: ma nel salotto di casa Orefice avevano di queste insolen-
ze, giravano versi di poeti discutibili, stralci di libri proibiti,
musiche da far rabbrividire i benpensanti. Da far tremare
intere liste di divieti.

«Si strugge non si duol, muor e non langue... Maestro, che
tu sia dannato, che meraviglia! Anche qui si nasconde Dio?»
si domando a voce alta afferrando un fico da un banco del
mercato per addentarlo, come un ladruncolo qualsiasi.
«Cos’é quest’arte, che ti fa vibrare e a un tempo ti nausea per
il disgusto! Dove si nascondeva quella notte il vostro dono
divino, maestro?»

A Carlo Gesualdo non basto la vendetta, volle esporre il
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corpo martoriato della moglie perché tutti vedessero che
Poltraggio era riscattato. E tutti videro, come si doveva, il
corpo straziato di Maria e lo stiletto dal manico damascato
d’oro, e la «V» di rubini, che restava infilzata nel suo ventre
come firma. I suoi capelli rossi e la sua pelle nivea.

Quella mattina, mandorle d’Apulia facevano rumore nei
grossi sacchi di tela, pitt del vociare del mercato; olio, miele,
formaggi, un’abbondanza oscena di sete, frutti, zucchero e
spezie dalla Calabria, di ogni sapore e profumo, che a zaffate
riempivano I’aria. Odori riconoscibili a ogni tirata di respiro.

Come omaggi da terre lontane, la Sicilia offriva il grano,
I’Africa le pelli, la Spagna le stoffe e I'oro, I’Elba I’acciaio e
il ferro, e materiali di ogni sorta per costruire navi pronte a
tagliare mari sconosciuti. Non bastava la terra nera del Ve-
suvio a rifornire la citta, ogni porto si sentiva in dovere di
offrire i suoi tesori. Il Mediterraneo univa le sponde, e Napo-
li guardava Costantinopoli riconoscendola gemella. Se non
fosse stata una capitale tormentata dalle rivolte, qualcuno
avrebbe potuto crederla il Paradiso perduto.

Ma non era una citta frivola, nonostante tanta bellezza.
Bastava guardare il mare.

Proprio ora, una coltre di malinconia sfiorava le vele delle
navi attraccate al porto. Giovanni cerco con i piedi I’acqua. I
pensieri lo avevano portato fino alla darsena, come quei giri
interminabili che in qualche modo finivano sempre sotto casa.
E come faceva da bambino, allungava il collo alla ricerca degli
stemmi di famiglia sui mercantili che segnavano l'orizzonte

Nuove navi attraccavano. Nuovi stranieri scendevano dai
pontili.
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Citta industriosa - scrivevano le cronache - che si mantie-
ne sui commerci; citta di pezzi di mondo, mosaico di pisani,
catalani, ragusei, tedeschi, fiamminghi, francesi... Ogni volta
che arrivava al porto Giovanni, ricordava i viaggi e le facce
dei viaggiatori che giungevano dal mare e scendevano dalle
navi e si trovavano davanti una citta smisurata: edifici che,
fila dopo fila, salivano fino alle colline.

«Signore, suo zio & impegnato negli ultimi accordi prima
della partenza della merce, ma se ha urgenza gli diro che lei
€ qui.»

«No, grazie, passeggiavo e la strada mi ha portato al mare,
ma rientro, lo incontrerd questa sera a cena. Gli ricordi il
mio appuntamento alla bottega di Caracciolo, per favore.»

«Giovanni!»

Dal fondo della strada una voce lo convoco: era una chia-
mata senza appello agli uffici del porto.

«Zio?»

«Vieni, voglio presentarti i nostri collaboratori, sono di-
retti a Marsiglia. Fa’ attenzione, nipote» e gli blocco le spalle
in un abbraccio «il prossimo viaggio lo farai tu.»

«Viaggio? Zio...» accenno, e la delusione gli si strozzo in gola.

«Giovanni, non ora».

11 tono duro risolse ogni replica. Intorno, la leggerezza
dell’aria aveva una consistenza alcolica, tra pacche sulle
spalle, risate e battute allusive. Dopo due ore di accordi,
finalmente i saluti liberatori e le strette di mano: «Le don-
ne di Marsiglia sono insuperabili», «Il vino é un privilegio per
chi sa meritarsi la stanchezza», «Come lamore...», «Ah, ma
gli uomini hanno il coltello facile!l», «Mi sembra di conoscerle
queste storie...». Risate. «Napoletani, credete d’essere il centro
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irrinunciabile del mondo», «Lo siamo, Rodrigo, lo siamo...»
concluse don Carlo indicando il mare.

Giovanni non aveva pillt molto da fare Ii, avrebbe voluto
ricordare a suo zio che nel pomeriggio doveva incontrare
Battistello Caracciolo, che sarebbe stato assurdo partire
adesso, a un passo dal realizzare il suo sogno.

«Non é possibile, ragazzo» gli fece Don Carlo, come a leg-
gergli nel pensiero, «non si puo fare.»

«E se trovo un contratto come apprendista? Se lo trovo,
dimmi?»

«Vuoi fare il garzone di bottega tutta la vita? Hai un mon-
do di opportunita, non posso permettertelo.»

«Se lo trovo, dimmi?»

«Non troverai niente.»

Giovanni sentiva quei luoghi - il porto, le navi, gli uffici
- familiari e al tempo stesso ostili: una prigionia, ma anche
il posto della meraviglia e dello stupore. Intrappolato tra
quelle stanze fin da bambino, aveva imparato il suono delle
lingue oltre il Mediterraneo, aveva visto passare le facce del
mondo; aveva imparato a sentire al tatto le sete e i velluti
e piu di tutto adorava i commercianti fiamminghi e le loro
lane grezze. «Un carico da Bruges, cosa diventera? Soldi, ra-
gazzo...» ricordava suo padre ridere di gusto, «un gruzzolo
interessante per far fronte ai prestiti dei genovesi».

Lui avrebbe voluto sentire ancora la storia dei tessuti, di
quei filamenti cosi indisciplinati da intridersi di colori, di
come tutto quel crine che graffiava sarebbe diventato mor-
bido manto poggiato sulle spalle di una donna o custodia di
sonni su un baldacchino di intagli dorati. Non aveva a chi rac-
contarla quella fame di storie e allora la ingoiava, se ne stava
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in silenzio, ascoltava e metteva insieme dettagli di cose da
poco, immaginava di avere un repertorio di meraviglie trascu-
rabili, mentre vedeva passare sotto i suoi occhi le acqueforti
fiamminghe, le miniature, le enormi tele e quei racconti di
pittura, che per lui valevano quanto le saghe di mille cava-
lieri: la leggenda e la magia delle sfumature di Van Eyck, le
sfumature di cui erano capaci i suoi colori. Qualcuno diceva
ci mettesse dell’olio. Il maestro, I’artigiano, il pittore, che im-
portava, importava il sogno, I’eco che arrivava di quella rivo-
luzione, attraverso le copie, i racconti, le suggestioni dei viag-
giatori. Il fiammingo sapeva il fatto suo. Nel viavai di uomini e
denari nessuno prestava attenzione a quel ragazzino che tutto
ascoltava e, seduto in qualche angolo, replicava quelle opere
d’arte sbarcate per un amico o per un’amante, un dono, un
accordo, finanche un tentativo di meravigliosa corruzione.

«Louis» conversava complice suo zio, «ho bisogno di un
dettaglio di fiori di tale perfezione che se si avvicina il naso e si
inspira forte si deve sentirne il profumo.»

«Ah, si? E lei come si chiama?»

«Amico, sai bene che nella mia posizione non posso.»

«Ah, certo, allora avrai la tua Natura.»

Giovanni sussultava ogni volta che quell’accento nordico
metteva piede negli uffici, Louis Finson e Abraham Vinck
avevano quella confidenziale rigidita fiamminga e con loro
C’era sempre una storia da ascoltare o una tela da impara-
re nel poco tempo a disposizione, prima che passasse nelle
mani del legittimo proprietario.

«Sei sfrontato», gli dicevano spesso.

Quella strafottenza imparata nei vicoli, in mezzo alla
strada...
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...e, adesso, tutta quella faccia tosta era persa davanti
alla porta di Caracciolo. La paura di non essere abbastanza,
immobile come un pezzo di piperno. 1l divieto dello zio, la
benedizione del padre prima di morire: «Giovanni tu hai la
nostra storia. Non si puo fare.»

Poi prese il sopravvento I'arroganza dei giovani anni e
busso forte, busso con tutta la furia di chi scappa dalla pau-
ra e sa che arretrando, anche solo di un passo, rischia di
corrompere ogni speranza.

«Il maestro?»

«E appena tornato da Roma, entrate» disse Beatrice, che
teneva in braccio un bambino, «non parla d’altro che delle
meraviglie dei Carracci e di Caravaggio, il maestro lombar-
do: é un fiume in piena, se riuscite ad arrestare il suo flusso
ricordategli che nel pomeriggio ha un appuntamento alla
chiesa di Sant’Anna, lui capira.»

E, recuperando uno scialle turchese, spari sulla strada,
con le fattezze di una madonna rinascimentale. Il suo odore
di rose si confondeva adesso con quello piul intenso dell’ac-
qua ragia, che ne prendeva il sopravvento. Lui inspirava pit
forte per ubriacarsene: gli arrivo I'immagine dei tormenti
piu che se fossero stati i lamenti delle anime del purgatorio
tra le fiamme, i deliri delle fughe e delle ombre che non tor-
navano, il turchese pregno, l’ocra, il rosso... Venere come
una madonna vergine e il suo Eros che si ergeva a protezione
della sua virt;; Michelangelo e le sue donne di marmorea
compostezza, roccaforti di purezza inviolata; Tiziano e la
sua pasta di colore, la densita che rifletteva la luce, le car-
ni, i capelli, le mani... la bellezza dei gioielli su quei corpi
scomposti dal desiderio. Artisti estenuati da un’ispirazione,
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intenti a maledire e a bere, alla luce di una fiammella dentro
notti interminabili.

«Ti devi studiare i cadaveri.»

«Chi?»

11 tono di Battistello lo scaraventd maldestramente in quel
pomeriggio senza gloria.

«I morti, guaglio’... ‘e muorte, comme ‘e cchiamme, tu?

«I morti, si, i morti. Ma perché?»

«Mo’ se fa accussi.»

«Chi lo fa?»

«Il maestro lombardo, Caravaggio, lo fa.»

«E come lo trovo?»

«E che ne saccio? Va’ mmieze ‘e muorte!»

I cadaveri, i morti. Giovanni lascio la bottega pit sconsola-
to di quando ci era arrivato. Aveva immaginato avventure e
storie di pittori e si trovava mandato in mezzo ai morti.

I morti, santo cielo, ma che voleva dire? Il naso restava
premuto contro la finestra del laboratorio un attimo an-
cora: Battistello Caracciolo e il fermento dei suoi pennel-
li, 'odore dell’olio e dei semi di lino, sei file di cavalletti e
giovani dai dodici ai sedici anni che lavoravano alla loro
tela, liberi di mostrare la loro arte e il proprio talento. Un
maestro illuminato, Caracciolo, che non rubava il talento
dei suoi allievi.

«Signore», gli aveva detto, entrando quel pomeriggio nel-
la bottega, «vorrei dipingere per voi.»

«Siamo al completo, ragazzo.»

«Signore, vi prego, farei qualsiasi cosa!»
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Per impressionarlo Giovanni aveva tirato fuori dalla tasca
una matita, abbozzando un profilo a tre quarti. Dettagli solo
accennati di una donna. Con I’anima sanguigna le aveva co-
lorato i capelli e sfumato in rosa liquido il labbro inferiore.

«Cos’é qui?»

«La luce, maestro, la luce si appoggia come se fosse lo
specchio di una goccia d’acqua.»

«Che cos’é questo ritratto, ragazzo?»

«Non lo so ancora, non lo so, non riesco a vederne il volto.
L’ho vista una volta in un sogno, la notte di San Giovanni, i
capelli erano fiammelle di fuoco. E mi tormenta.»

«Era una visione. Dove hai imparato a disegnare in questo
modo?»

«Disegno da sempre, poi un giorno i fiamminghi... Mae-
stro, ho visto le loro tele, le loro perturbanti ossessioni. Vo-
glio fare il pittore, piu di qualsiasi altra cosa.»

«Sembri bravo.»

Un numero indefinito di bambini correva intorno al mae-
stro, un vociare che diventava un frastuono. Caracciolo ado-
rava quella ammuina di figli e pennelli. Quella confusione
che non faceva distinguere la bottega da una taverna con i
rossi diluiti come vino e panetti di pezze arrotolati sui tavoli
con cui si pulivano gli avanzi della pittura e del pranzo. Era
un’atmosfera di straordinaria confusione.

«Maestro, vi prego» aveva supplicato ancora Giovanni,
cercando di nuovo la sua attenzione.

«Maestro, e vi prego!»

Un’eco esasperata proveniva dal fondo della stanza. Un
uomo usciva con stizza da una piccola porta secondaria,
tanto stretta da sembrare ’accesso a uno stanzino. Sembra-
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va pit alto di quanto non fosse, e di certo era esasperato da
tutto quel frastuono.

«Abbia pazienza, i bambini...» il tono di Caracciolo era os-
sequioso ma divertito, «mi porto i vicoli dentro la bottega.»
Poi, tornando a Giovanni: «Non é abbastanza, ragazzo. Ti di-
rei di tornare, ma non so se e quando ci sara posto.»

«Qualsiasi cosa» aveva supplicato ancora lui. «Ho solo
questo.»

«Allora fa’ qualcosa per me, trova Caravaggio.»

«E dove?»

«Non se ne ha idea» gli aveva detto, «dipinge, si nasconde,
esercita la sua passione e il suo talento in questa citta, ma
non c’¢ modo di riconoscerlo, di incontrarlo, & un fuggiasco,
pende su di lui una condanna di morte.»

I morti.

«Va’, ragazzo, portami Caravaggio e vedremo...»

La gente, i fiati, i rumori, la calca: a piedi, a cavallo, in
carrozza, gli uni addossati agli altri, i vicoli gremiti come una
folla che si crede una citta. Napoli era questa, nell’ottobre
del 1609.

Un fiume d’uomini con uno tra loro che scommetteva tut-
to su uno straniero. «E un lombardo che mi salvera la vita»
pensava il ragazzo. Ma non sapeva che niente di quello che
sperava era nel suo destino.

La vita aveva progetti diversi dai suoi.

«Acclamato, si puo dirlo senza dubbio di smentita, Gio-

vanni: questo pittore € arrivato a Napoli da qualche giorno e
i pittori e gli amanti d’arte di mezza citta non fanno altro che
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