
Il seme nuovo è fiducioso.
Si radica nel profondo

nei luoghi 
che sono 

più vuoti.

Clarissa Pinkola Estés

Non ti diedi né volto, né luogo che ti sia proprio, 
né alcun dono che ti sia particolare, o Adamo, af-
finché il tuo volto, il tuo posto e i tuoi doni tu li 
voglia, li conquisti e li possieda da solo. La natura 
racchiude altre specie in leggi da me stabilite. Ma 
tu, che non soggiaci ad alcun limite, col tuo pro-
prio arbitrio, al quale ti affidai, ti definisci da te 
stesso. Ti ho posto al centro del mondo affinché tu 
possa contemplare meglio ciò che esso contiene. 
Non ti ho fatto né celeste né terrestre, né mortale 
né immortale, affinché da te stesso, liberamente, 
in guisa di buon pittore o provetto scultore, tu pla-
smi la tua immagine…

Pico della Mirandola,
De hominis dignitate
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«Non si può fare, Giovanni.»

La faccia di Cecilia ancora gli tornava alla mente in certi 

pomeriggi lenti.

«Non si può fare.»

Adesso i capelli rossi quasi le sfioravano le spalle e il tem-

po a disposizione era finito… Ma lui non poteva saperlo, non 

poteva immaginare che, ancora dopo, il resto della sua vita 

avrebbe avuto senso solo se fosse tornato a quella notte, a quel 

patto stretto tra i fumi dell’alcol e del fuoco, mentre il giovane 

apprendista dei morti gli rivelava i suoi sogni e la sua identità.

Capitava che ancora si svegliasse di notte, in un letto ogni 

volta diverso, e che sentisse la nostalgia di casa. Ci sono la-

birinti che sono spirali, ben più insidiose degli sbocchi che 

non trovano uscita: sono percorsi che hanno ragione nel 

cuore dell’ennesimo giro e solo alla fine lasciano compiuti e 

storditi. E adesso che varcava quella soglia, vent’anni dopo, 

ogni cosa gli tornava alla mente, riaffiorava in superficie. E 

in quel suo torbido si era rimescolato e si era riconosciuto. La 

sua vita ricominciava a fluire da lì, da quella rimozione. Tor-

menti, tenebre, visioni… Ogni cosa trovava senso tra i marmi 

dell’altare di Santa Maria della Sanità, la stessa chiesa che gli 

era parsa così diversa, venti anni prima, mentre la guardava 

ergersi nel vallone fuori le mura. Si girò intorno: tele e tele, 

un appello dei grandi artisti del suo tempo, e il suo stesso 

maestro, Battistello Caracciolo.
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Ci volle non poco coraggio per avvicinarsi alla Cappella 

della Circoncisione.

«Ecco la soglia, Cecilia…»

Davanti all’altare, alla tela imponente di Vincenzo da For-

lì, Giovanni Orefice ebbe un sussulto.

«Eccolo, il varco.»

Guardò fisso, guardò oltre: e vide.

Vide il frate domenicano, e cercò la mano del maestro 

lombardo oltre l’opera di copertura. Cercò la traccia della 

pasta di nero e del suo delirio, dello sguardo turbato dal vol-

to della ragazzina che assiste all’immolazione.

«Reagisci, ragazza, spalanca i tuoi occhi di donna e affronta 

il mondo, non per combatterlo ma per cambiarlo!»

Madrid era lontana, Napoli ne era un pezzo di confine al-

lungato oltre il Mediterraneo, da costa a costa, città di vice-

regno. La più grande città d’Europa e la fanteria spagnola se 

ne stava comoda su via Toledo, pensando da lì di gestire i tu-

multi e le insurrezioni. Trecentomila abitanti che si prepara-

vano a diventare mezzo milione. Mezzo milione di napoleta-

ni con il sangue capace di andargli alla testa in un momento.

Giovanni affondò i passi nel cuore antico della città men-

tre percorreva il quadrilatero perfetto dei decumani e ripe-

teva a memoria i versi ascoltati la sera prima.

«Miracol d’Amore, alma ch’ è tutta foco e tutta sangue…»

Nessuno suonava più la musica del madrigalista assassi-

no: ma nel salotto di casa Orefice avevano di queste insolen-

ze, giravano versi di poeti discutibili, stralci di libri proibiti, 

musiche da far rabbrividire i benpensanti. Da far tremare 

intere liste di divieti.

«Si strugge non si duol, muor e non langue… Maestro, che 

tu sia dannato, che meraviglia! Anche qui si nasconde Dio?» 

si domandò a voce alta afferrando un fico da un banco del 

mercato per addentarlo, come un ladruncolo qualsiasi. 

«Cos’è quest’arte, che ti fa vibrare e a un tempo ti nausea per 

il disgusto! Dove si nascondeva quella notte il vostro dono 

divino, maestro?»

A Carlo Gesualdo non bastò la vendetta, volle esporre il 

Venti anni prima

I
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corpo martoriato della moglie perché tutti vedessero che 

l’oltraggio era riscattato. E tutti videro, come si doveva, il 

corpo straziato di Maria e lo stiletto dal manico damascato 

d’oro, e la «V» di rubini, che restava infilzata nel suo ventre 

come firma. I suoi capelli rossi e la sua pelle nivea.

Quella mattina, mandorle d’Apulia facevano rumore nei 

grossi sacchi di tela, più del vociare del mercato; olio, miele, 

formaggi, un’abbondanza oscena di sete, frutti, zucchero e 

spezie dalla Calabria, di ogni sapore e profumo, che a zaffate 

riempivano l’aria. Odori riconoscibili a ogni tirata di respiro.

Come omaggi da terre lontane, la Sicilia offriva il grano, 

l’Africa le pelli, la Spagna le stoffe e l’oro, l’Elba l’acciaio e 

il ferro, e materiali di ogni sorta per costruire navi pronte a 

tagliare mari sconosciuti. Non bastava la terra nera del Ve-

suvio a rifornire la città, ogni porto si sentiva in dovere di 

offrire i suoi tesori. Il Mediterraneo univa le sponde, e Napo-

li guardava Costantinopoli riconoscendola gemella. Se non 

fosse stata una capitale tormentata dalle rivolte, qualcuno 

avrebbe potuto crederla il Paradiso perduto. 

Ma non era una città frivola, nonostante tanta bellezza. 

Bastava guardare il mare.

Proprio ora, una coltre di malinconia sfiorava le vele delle 

navi attraccate al porto. Giovanni cercò con i piedi l’acqua. I 

pensieri lo avevano portato fino alla darsena, come quei giri 

interminabili che in qualche modo finivano sempre sotto casa. 

E come faceva da bambino, allungava il collo alla ricerca degli 

stemmi di famiglia sui mercantili che segnavano l’orizzonte 

Nuove navi attraccavano. Nuovi stranieri scendevano dai 

pontili.

Città industriosa – scrivevano le cronache – che si mantie-

ne sui commerci; città di pezzi di mondo, mosaico di pisani, 

catalani, ragusei, tedeschi, fiamminghi, francesi… Ogni volta 

che arrivava al porto Giovanni, ricordava i viaggi e le facce 

dei viaggiatori che giungevano dal mare e scendevano dalle 

navi e si trovavano davanti una città smisurata: edifici che, 

fila dopo fila, salivano fino alle colline. 

«Signore, suo zio è impegnato negli ultimi accordi prima 

della partenza della merce, ma se ha urgenza gli dirò che lei 

è qui.»

«No, grazie, passeggiavo e la strada mi ha portato al mare, 

ma rientro, lo incontrerò questa sera a cena. Gli ricordi il 

mio appuntamento alla bottega di Caracciolo, per favore.»

«Giovanni!»

Dal fondo della strada una voce lo convocò: era una chia-

mata senza appello agli uffici del porto.

«Zio?»

«Vieni, voglio presentarti i nostri collaboratori, sono di-

retti a Marsiglia. Fa’ attenzione, nipote» e gli bloccò le spalle 

in un abbraccio «il prossimo viaggio lo farai tu.»

«Viaggio? Zio…» accennò, e la delusione gli si strozzò in gola.

«Giovanni, non ora».

Il tono duro risolse ogni replica. Intorno, la leggerezza 

dell’aria aveva una consistenza alcolica, tra pacche sulle 

spalle, risate e battute allusive. Dopo due ore di accordi, 

finalmente i saluti liberatori e le strette di mano: «Le don-

ne di Marsiglia sono insuperabili», «Il vino è un privilegio per 

chi sa meritarsi la stanchezza», «Come l’amore…», «Ah, ma 

gli uomini hanno il coltello facile!», «Mi sembra di conoscerle 

queste storie…». Risate. «Napoletani, credete d’essere il centro 



1514

irrinunciabile del mondo», «Lo siamo, Rodrigo, lo siamo…» 

concluse don Carlo indicando il mare. 

Giovanni non aveva più molto da fare lì, avrebbe voluto 

ricordare a suo zio che nel pomeriggio doveva incontrare 

Battistello Caracciolo, che sarebbe stato assurdo partire 

adesso, a un passo dal realizzare il suo sogno.

«Non è possibile, ragazzo» gli fece Don Carlo, come a leg-

gergli nel pensiero, «non si può fare.»

«E se trovo un contratto come apprendista? Se lo trovo, 

dimmi?»

«Vuoi fare il garzone di bottega tutta la vita? Hai un mon-

do di opportunità, non posso permettertelo.»

«Se lo trovo, dimmi?»

«Non troverai niente.»

Giovanni sentiva quei luoghi – il porto, le navi, gli uffici 

– familiari e al tempo stesso ostili: una prigionia, ma anche 

il posto della meraviglia e dello stupore. Intrappolato tra 

quelle stanze fin da bambino, aveva imparato il suono delle 

lingue oltre il Mediterraneo, aveva visto passare le facce del 

mondo; aveva imparato a sentire al tatto le sete e i velluti 

e più di tutto adorava i commercianti fiamminghi e le loro 

lane grezze. «Un carico da Bruges, cosa diventerà? Soldi, ra-

gazzo…» ricordava suo padre ridere di gusto, «un gruzzolo 

interessante per far fronte ai prestiti dei genovesi».

Lui avrebbe voluto sentire ancora la storia dei tessuti, di 

quei filamenti così indisciplinati da intridersi di colori, di 

come tutto quel crine che graffiava sarebbe diventato mor-

bido manto poggiato sulle spalle di una donna o custodia di 

sonni su un baldacchino di intagli dorati. Non aveva a chi rac-

contarla quella fame di storie e allora la ingoiava, se ne stava 

in silenzio, ascoltava e metteva insieme dettagli di cose da 

poco, immaginava di avere un repertorio di meraviglie trascu-

rabili, mentre vedeva passare sotto i suoi occhi le acqueforti 

fiamminghe, le miniature, le enormi tele e quei racconti di 

pittura, che per lui valevano quanto le saghe di mille cava-

lieri: la leggenda e la magia delle sfumature di Van Eyck, le 

sfumature di cui erano capaci i suoi colori. Qualcuno diceva 

ci mettesse dell’olio. Il maestro, l’artigiano, il pittore, che im-

portava, importava il sogno, l’eco che arrivava di quella rivo-

luzione, attraverso le copie, i racconti, le suggestioni dei viag-

giatori. Il fiammingo sapeva il fatto suo. Nel viavai di uomini e 

denari nessuno prestava attenzione a quel ragazzino che tutto 

ascoltava e, seduto in qualche angolo, replicava quelle opere 

d’arte sbarcate per un amico o per un’amante, un dono, un 

accordo, finanche un tentativo di meravigliosa corruzione.

«Louis» conversava complice suo zio, «ho bisogno di un 

dettaglio di fiori di tale perfezione che se si avvicina il naso e si 

inspira forte si deve sentirne il profumo.»

«Ah, sì? E lei come si chiama?»

«Amico, sai bene che nella mia posizione non posso.»

«Ah, certo, allora avrai la tua Natura.»

Giovanni sussultava ogni volta che quell’accento nordico 

metteva piede negli uffici, Louis Finson e Abraham Vinck 

avevano quella confidenziale rigidità fiamminga e con loro 

c’era sempre una storia da ascoltare o una tela da impara-

re nel poco tempo a disposizione, prima che passasse nelle 

mani del legittimo proprietario.

«Sei sfrontato», gli dicevano spesso.

Quella strafottenza imparata nei vicoli, in mezzo alla 

strada…
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…e, adesso, tutta quella faccia tosta era persa davanti 

alla porta di Caracciolo. La paura di non essere abbastanza, 

immobile come un pezzo di piperno. Il divieto dello zio, la 

benedizione del padre prima di morire: «Giovanni tu hai la 

nostra storia. Non si può fare.»

Poi prese il sopravvento l’arroganza dei giovani anni e 

bussò forte, bussò con tutta la furia di chi scappa dalla pau-

ra e sa che arretrando, anche solo di un passo, rischia di 

corrompere ogni speranza. 

«Il maestro?»

«È appena tornato da Roma, entrate» disse Beatrice, che 

teneva in braccio un bambino, «non parla d’altro che delle 

meraviglie dei Carracci e di Caravaggio, il maestro lombar-

do: è un fiume in piena, se riuscite ad arrestare il suo flusso 

ricordategli che nel pomeriggio ha un appuntamento alla 

chiesa di Sant’Anna, lui capirà.»

E, recuperando uno scialle turchese, sparì sulla strada, 

con le fattezze di una madonna rinascimentale. Il suo odore 

di rose si confondeva adesso con quello più intenso dell’ac-

qua ragia, che ne prendeva il sopravvento. Lui inspirava più 

forte per ubriacarsene: gli arrivò l’immagine dei tormenti 

più che se fossero stati i lamenti delle anime del purgatorio 

tra le fiamme, i deliri delle fughe e delle ombre che non tor-

navano, il turchese pregno, l’ocra, il rosso... Venere come 

una madonna vergine e il suo Eros che si ergeva a protezione 

della sua virtù; Michelangelo e le sue donne di marmorea 

compostezza, roccaforti di purezza inviolata; Tiziano e la 

sua pasta di colore, la densità che rifletteva la luce, le car-

ni, i capelli, le mani… la bellezza dei gioielli su quei corpi 

scomposti dal desiderio. Artisti estenuati da un’ispirazione, 

intenti a maledire e a bere, alla luce di una fiammella dentro 

notti interminabili.

«Ti devi studiare i cadaveri.»

«Chi?»

Il tono di Battistello lo scaraventò maldestramente in quel 

pomeriggio senza gloria.

«I morti, guaglio’… ‘e muorte, comme ‘e cchiamme, tu?

«I morti, sì, i morti. Ma perché?»

«Mo’ se fa accussì.»

«Chi lo fa?»

«Il maestro lombardo, Caravaggio, lo fa.»

«E come lo trovo?»

«E che ne saccio? Va’ mmieze ‘e muorte!»

I cadaveri, i morti. Giovanni lasciò la bottega più sconsola-

to di quando ci era arrivato. Aveva immaginato avventure e 

storie di pittori e si trovava mandato in mezzo ai morti.

I morti, santo cielo, ma che voleva dire? Il naso restava 

premuto contro la finestra del laboratorio un attimo an-

cora: Battistello Caracciolo e il fermento dei suoi pennel-

li, l’odore dell’olio e dei semi di lino, sei file di cavalletti e 

giovani dai dodici ai sedici anni che lavoravano alla loro 

tela, liberi di mostrare la loro arte e il proprio talento. Un 

maestro illuminato, Caracciolo, che non rubava il talento 

dei suoi allievi.

«Signore», gli aveva detto, entrando quel pomeriggio nel-

la bottega, «vorrei dipingere per voi.»

«Siamo al completo, ragazzo.»

«Signore, vi prego, farei qualsiasi cosa!»
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Per impressionarlo Giovanni aveva tirato fuori dalla tasca 

una matita, abbozzando un profilo a tre quarti. Dettagli solo 

accennati di una donna. Con l’anima sanguigna le aveva co-

lorato i capelli e sfumato in rosa liquido il labbro inferiore.

«Cos’è qui?»

«La luce, maestro, la luce si appoggia come se fosse lo 

specchio di una goccia d’acqua.»

«Che cos’è questo ritratto, ragazzo?»

«Non lo so ancora, non lo so, non riesco a vederne il volto. 

L’ho vista una volta in un sogno, la notte di San Giovanni, i 

capelli erano fiammelle di fuoco. E mi tormenta.»

«Era una visione. Dove hai imparato a disegnare in questo 

modo?»

«Disegno da sempre, poi un giorno i fiamminghi… Mae-

stro, ho visto le loro tele, le loro perturbanti ossessioni. Vo-

glio fare il pittore, più di qualsiasi altra cosa.»

«Sembri bravo.» 

Un numero indefinito di bambini correva intorno al mae-

stro, un vociare che diventava un frastuono. Caracciolo ado-

rava quella ammuina di figli e pennelli. Quella confusione 

che non faceva distinguere la bottega da una taverna con i 

rossi diluiti come vino e panetti di pezze arrotolati sui tavoli 

con cui si pulivano gli avanzi della pittura e del pranzo. Era 

un’atmosfera di straordinaria confusione. 

«Maestro, vi prego» aveva supplicato ancora Giovanni, 

cercando di nuovo la sua attenzione.

«Maestro, e vi prego!»

Un’eco esasperata proveniva dal fondo della stanza. Un 

uomo usciva con stizza da una piccola porta secondaria, 

tanto stretta da sembrare l’accesso a uno stanzino. Sembra-

va più alto di quanto non fosse, e di certo era esasperato da 

tutto quel frastuono.

«Abbia pazienza, i bambini…» il tono di Caracciolo era os-

sequioso ma divertito, «mi porto i vicoli dentro la bottega.» 

Poi, tornando a Giovanni: «Non è abbastanza, ragazzo. Ti di-

rei di tornare, ma non so se e quando ci sarà posto.»

«Qualsiasi cosa» aveva supplicato ancora lui. «Ho solo 

questo.»

«Allora fa’ qualcosa per me, trova Caravaggio.»

«E dove?»

«Non se ne ha idea» gli aveva detto, «dipinge, si nasconde, 

esercita la sua passione e il suo talento in questa città, ma 

non c’è modo di riconoscerlo, di incontrarlo, è un fuggiasco, 

pende su di lui una condanna di morte.»

I morti.

«Va’, ragazzo, portami Caravaggio e vedremo…»

La gente, i fiati, i rumori, la calca: a piedi, a cavallo, in 

carrozza, gli uni addossati agli altri, i vicoli gremiti come una 

folla che si crede una città. Napoli era questa, nell’ottobre 

del 1609. 

Un fiume d’uomini con uno tra loro che scommetteva tut-

to su uno straniero. «È un lombardo che mi salverà la vita» 

pensava il ragazzo. Ma non sapeva che niente di quello che 

sperava era nel suo destino.

La vita aveva progetti diversi dai suoi. 

«Acclamato, si può dirlo senza dubbio di smentita, Gio-

vanni: questo pittore è arrivato a Napoli da qualche giorno e 

i pittori e gli amanti d’arte di mezza città non fanno altro che 


