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Il sibilo della gamba trascinata sul pavimento lo sconvol-

se. Lo riconobbe subito. Dal passo. Lo guardò negli occhi e 

gli fu chiaro che fosse lui. Poi non riuscì a trattenere lo sguar-

do, si girò verso la segretaria che aveva fatto accomodare il 

paziente e le disse di chiudere la porta.

Quel giorno era l’ultima visita, l’uomo entrato nello stu-

dio salutò con distacco, posando sulla scrivania la cartella 

clinica, senza mai smettere di fissarlo. 

Il dottor Antonio Carbone sfogliò l’incartamento degli 

interventi che quell’uomo aveva subito negli ultimi anni. 

Come ogni giorno, prima delle visite, aveva ordinato gli ap-

punti preparati dalla segretaria. Ogni cognome aveva una 

nota con il motivo e le anamnesi precedenti. 

Affianco a Iodice aveva letto: nuovo paziente – glaucoma 

progressivo – due operazioni in tre anni. 

In quel momento leggeva solo il nome. Vincenzo Iodice. 

«Dottore, quello che mi interessa è fermare questo anneb-

biamento. Lei deve fare qualunque cosa non sono riusciti a 

fare gli altri.»

Era un caso di glaucoma avanzato, l’uomo era stato già 

operato due volte.

Poi bruscamente, con un improvviso cambiamento di 

tono, l’uomo tese le labbra e mostrò un lato ferino, un’e-
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venature e l’arrossamento, stabilì la pressione, scostò l’ap-

parecchio e gli si avvicinò per mettergli delle gocce.

«Sa, dottore, è così strano: nella stessa città certe volte resti 

per anni sempre nella stessa via, nello stesso quartiere, pure 

nella stessa casa. La vita è solo casa e lavoro. Non venivo qui 

al corso Vittorio Emanuele da anni. Quando l’ho detto a mia 

sorella si è fatta pure una risata, come se le avessi raccontato 

che stavo venendo in America… Ma è vero, sono anni che non 

ci venivo. Forse l’ultima volta fu con mia madre, l’accompa-

gnai a comprare un corredo di lenzuola a una sua cugina di 

Sora. Ormai mi faccio prendere pure dalla malinconia. Più si 

abbassa la vista e più vedo il passato. La verità è che a me i 

ricordi non sono mai piaciuti, dottore. Mi piace vedere quello 

che tengo sotto le mani, davanti agli occhi. E basta.»

Chiese scusa per quelle chiacchiere che potevano sembra-

re senza senso, poi cambiò tono, come se dovesse trattenere 

una rabbia che si era svegliata all’improvviso.

«Dotto’, mo’ sono costretto a guardare i pensieri. Più li 

guardo, più ne vengono gli altri.»

«Stia fermo e non si muova, abbiamo quasi finito…»

Le gocce entrarono e l’uomo strinse gli occhi. Piccole la-

crime cominciarono a rigargli il viso.

«La verità, signor Iodice, è che basta avere un rapporto 

sereno con quello che si guarda, soprattutto se sono ricordi. 

Tanto è tutto passato. Comunque non si preoccupi, il suo 

caso non è così grave, possiamo ancora intervenire. Stia si-

curo, lei non diventerà cieco.»

L’uomo aprì gli occhi di scatto. Non aveva un’espressione 

rasserenata dalla notizia. Sembrava volesse dire qualcosa, 

ma a trattenerlo c’era della rabbia. Poi sorrise appena.

spressione selvatica, un modo duro con cui era abituato a 

pretendere le cose, accompagnato da un atteggiamento di 

sfida. Con due gesti rapidi e secchi mosse nell’aria la mano 

destra, mostrando alcuni tagli sul dorso diventati cicatrici, il 

tessuto duro come pelle conciata. Il dottor Carbone chiuse 

per un secondo gli occhi concentrandosi sull’odore pungen-

te di quell’uomo, simile al cuoio lasciato sotto la pioggia. An-

che quello ricordava con esattezza. 

«Dottore, dimostri di essere il migliore, come tutti di-

cono.»

E fu allora, in quel momento, che il dottor Carbone lo ri-

conobbe davvero. Sfilò dal taschino del camice la penna a 

sfera e fece finta di non aver sentito, riprese la cartella cli-

nica e segnò degli appunti su di un foglio che ripiegò e mise 

nell’agenda, poi si alzò e indicò lo sgabello che l’uomo aveva 

alle spalle, gli disse di accomodarsi e poggiare la testa sulla 

barra di metallo ricurvo.

«Il problema è che certe volte ci fidiamo di più di quello 

che dicono gli altri, delle chiacchiere, invece che di quello 

che vediamo, signor Iodice.»

«Filosofie e ragionamenti interessanti, ma lei sa bene 

quanto è importante il nome. La considerazione che gli altri 

hanno di te. La fama che ti precede e ti risparmia la fatica di 

spiegare o raccontare. Ma forse sono un poco all’antica…»

«Per mestiere e per la mia storia umana sono abituato a 

guardare. Osservo e capisco. Questo è l’unico modo. Il resto 

sono parole che si ingrossano con il vento. Ora stia fermo, 

non si muova.»

Il dottor Carbone aveva messo il mirino nell’occhio 

dell’uomo, scrutò attentamente il dilatarsi della pupilla, le 
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La Vergine con il bambino era accerchiata di luce. Gli an-

geli sembrava avessero aperto un varco nel cielo per farla 

avanzare. Intorno a lei erano in adorazione san Gennaro, 

san Francesco, e lei procedeva con il compito di calmare l’a-

nima del mondo.

Quella notte, a letto, mentre sua moglie dormiva già da al-

cune ore, Antonio Carbone, con le braccia incrociate dietro 

la testa, rivide sul soffitto l’affresco di Mattia Preti. 

Quando si lasciava alle spalle Porta san Gennaro e attra-

versava piazza Cavour, restava sempre in traiettoria della 

Madonna, sentendosela alle spalle come se gli stesse vicino, 

fino a quando lui scompariva inoltrandosi nei Vergini.

Seguendo delle bave di luce che filtravano dalle stecche 

delle tapparelle distribuendosi sul soffitto, Antonio ricordò 

la strada, la rifece come tantissime volte. Entrò nei Vergini, 

guardò l’arco del Supportico Lopez, che gli sembrava ogni 

volta un enorme spioncino per sbirciare i palazzi che si face-

vano sempre più vicini e stretti tra di loro, fino a fondersi in 

un punto lontano.

Non andava in Sanità da quindici anni. 

L’ultima volta aveva accompagnato sua madre esaudendo 

una richiesta che gli era apparsa come una bizzarria ma che 

non si era sentito di respingere. Lei sapeva che non sarebbe 

tornata più a casa, non riusciva neppure più a camminare, 

così prima del ricovero in ospedale aveva chiesto a suo fi-

glio di fargli fare un ultimo giro in macchina per il quartiere. 

Antonio già viveva al corso Vittorio Emanuele, solo per sua 

madre tornava lì. 

Nel buio della sua camera da letto rivide le finestre aperte 

dei palazzi su via dei Cristallini, le tende alzate dal vento, e i 

«Ecco, mia sorella tiene sempre ragione. Aveva detto più 

volte “vai dal dottor Carbone, chill’è il più bravo”. E io mica 

mi decidevo. Dovrei ascoltarla più spesso e invece le dicevo 

che tanto erano tutti gli stessi. Guardate, ve lo dico sincera-

mente» e in quel momento accentuò il tono come se voles-

se lanciare una sfida, «a me i professoroni non convincono. 

Pare che sanno tutto, possono risolvere tutto, ma poi la gen-

te muore lo stesso. E si fanno addosso alla gente molti soldi. 

Ma questi sono discorsi di un uomo all’antica.»

Si guardarono in silenzio per lungo tempo. Erano sul pun-

to di riconoscersi e rompere quella lotta silenziosa, così as-

surda, ciascuno in attesa che l’altro facesse la prima mossa, 

ma loro erano abituati così, a trattenersi fino allo spasmo. 

Quella era una prova di forza che avevano inventato loro. Di 

fronte a ogni cosa e a chiunque c’era solo un modo. Resiste-

re. Restare in piedi e non cedere. Mai dichiararsi sconfitto 

prima dell’altro.

«Dovrà venire qui fra due settimane, dobbiamo monitora-

re di continuo.»

«È proprio quello che volevo sentirmi dire, dottore.»

Non si strinsero la mano. Andò verso l’uscita, il passo 

strusciò di nuovo, portandosi dietro un’ombra di dolore 

permanente. Quell’uomo lo teneva dentro, in tutto il cor-

po, e sembrava lo lasciasse come una traccia dove era ap-

pena stato.

Il dottor Antonio Carbone lo ricordava con esattezza, 

quel dolore. 

***


