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11 sibilo della gamba trascinata sul pavimento lo sconvol-
se. Lo riconobbe subito. Dal passo. Lo guardod negli occhi e
gli fu chiaro che fosse lui. Poi non riusci a trattenere lo sguar-
do, si giro verso la segretaria che aveva fatto accomodare il
paziente e le disse di chiudere la porta.

Quel giorno era 'ultima visita, 'uomo entrato nello stu-
dio saluto con distacco, posando sulla scrivania la cartella
clinica, senza mai smettere di fissarlo.

II dottor Antonio Carbone sfoglid I'incartamento degli
interventi che quell’'uomo aveva subito negli ultimi anni.
Come ogni giorno, prima delle visite, aveva ordinato gli ap-
punti preparati dalla segretaria. Ogni cognome aveva una
nota con il motivo e le anamnesi precedenti.

Affianco a Iodice aveva letto: nuovo paziente - glaucoma
progressivo - due operazioni in tre anni.

In quel momento leggeva solo il nome. Vincenzo Iodice.

«Dottore, quello che mi interessa e fermare questo anneb-
biamento. Lei deve fare qualunque cosa non sono riusciti a
fare gli altri.»

Era un caso di glaucoma avanzato, 'uomo era stato gia
operato due volte.

Poi bruscamente, con un improvviso cambiamento di
tono, 'uomo tese le labbra e mostré un lato ferino, un’e-



spressione selvatica, un modo duro con cui era abituato a
pretendere le cose, accompagnato da un atteggiamento di
sfida. Con due gesti rapidi e secchi mosse nell’aria la mano
destra, mostrando alcuni tagli sul dorso diventati cicatrici, il
tessuto duro come pelle conciata. Il dottor Carbone chiuse
per un secondo gli occhi concentrandosi sull’'odore pungen-
te di quell’uomo, simile al cuoio lasciato sotto la pioggia. An-
che quello ricordava con esattezza.

«Dottore, dimostri di essere il migliore, come tutti di-
cono.»

E fu allora, in quel momento, che il dottor Carbone lo ri-
conobbe davvero. Sfilo dal taschino del camice la penna a
sfera e fece finta di non aver sentito, riprese la cartella cli-
nica e segno degli appunti su di un foglio che ripiego e mise
nell’agenda, poi si alzo e indico lo sgabello che 'uomo aveva
alle spalle, gli disse di accomodarsi e poggiare la testa sulla
barra di metallo ricurvo.

«Il problema é che certe volte ci fidiamo di piu di quello
che dicono gli altri, delle chiacchiere, invece che di quello
che vediamo, signor Iodice.»

«Filosofie e ragionamenti interessanti, ma lei sa bene
quanto e importante il nome. La considerazione che gli altri
hanno di te. La fama che ti precede e ti risparmia la fatica di
spiegare o raccontare. Ma forse sono un poco all’antica...»

«Per mestiere e per la mia storia umana sono abituato a
guardare. Osservo e capisco. Questo € I'unico modo. Il resto
sono parole che si ingrossano con il vento. Ora stia fermo,
non si muova.»

Il dottor Carbone aveva messo il mirino nell’occhio
dell’'uomo, scruto attentamente il dilatarsi della pupilla, le
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venature e I’arrossamento, stabili la pressione, scosto I’ap-
parecchio e gli si avvicino per mettergli delle gocce.

«Sa, dottore, € cosi strano: nella stessa citta certe volte resti
per anni sempre nella stessa via, nello stesso quartiere, pure
nella stessa casa. La vita € solo casa e lavoro. Non venivo qui
al corso Vittorio Emanuele da anni. Quando I’ho detto a mia
sorella si e fatta pure una risata, come se le avessi raccontato
che stavo venendo in America... Ma é vero, sono anni che non
ci venivo. Forse I'ultima volta fu con mia madre, ’accompa-
gnai a comprare un corredo di lenzuola a una sua cugina di
Sora. Ormai mi faccio prendere pure dalla malinconia. Pit1 si
abbassa la vista e piu vedo il passato. La verita € che a me i
ricordi non sono mai piaciuti, dottore. Mi piace vedere quello
che tengo sotto le mani, davanti agli occhi. E basta.»

Chiese scusa per quelle chiacchiere che potevano sembra-
re senza senso, poi cambio tono, come se dovesse trattenere
una rabbia che si era svegliata all'improvviso.

«Dotto’, mo’ sono costretto a guardare i pensieri. Piu li
guardo, pill ne vengono gli altri.»

«Stia fermo e non si muova, abbiamo quasi finito...»

Le gocce entrarono e 'uomo strinse gli occhi. Piccole la-
crime cominciarono a rigargli il viso.

«La verita, signor Iodice, € che basta avere un rapporto
sereno con quello che si guarda, soprattutto se sono ricordi.
Tanto é tutto passato. Comunque non si preoccupi, il suo
€aso non € cosi grave, possiamo ancora intervenire. Stia si-
curo, lei non diventera cieco.»

L’'uomo apri gli occhi di scatto. Non aveva un’espressione
rasserenata dalla notizia. Sembrava volesse dire qualcosa,
ma a trattenerlo c’era della rabbia. Poi sorrise appena.

1



«Ecco, mia sorella tiene sempre ragione. Aveva detto piul
volte “vai dal dottor Carbone, chill’é il pitt bravo”. E io mica
mi decidevo. Dovrei ascoltarla pit spesso e invece le dicevo
che tanto erano tutti gli stessi. Guardate, ve lo dico sincera-
mente» e in quel momento accentuo il tono come se voles-
se lanciare una sfida, «a me i professoroni non convincono.
Pare che sanno tutto, possono risolvere tutto, ma poi la gen-
te muore lo stesso. E si fanno addosso alla gente molti soldi.
Ma questi sono discorsi di un uomo all’antica.»

Si guardarono in silenzio per lungo tempo. Erano sul pun-
to di riconoscersi e rompere quella lotta silenziosa, cosi as-
surda, ciascuno in attesa che I’altro facesse la prima mossa,
ma loro erano abituati cosi, a trattenersi fino allo spasmo.
Quella era una prova di forza che avevano inventato loro. Di
fronte a ogni cosa e a chiunque c’era solo un modo. Resiste-
re. Restare in piedi e non cedere. Mai dichiararsi sconfitto
prima dell’altro.

«Dovra venire qui fra due settimane, dobbiamo monitora-
re di continuo.»

«E proprio quello che volevo sentirmi dire, dottore.»

Non si strinsero la mano. Ando verso 1’uscita, il passo
struscio di nuovo, portandosi dietro un’ombra di dolore
permanente. Quell'uomo lo teneva dentro, in tutto il cor-
po, e sembrava lo lasciasse come una traccia dove era ap-
pena stato.

Il dottor Antonio Carbone lo ricordava con esattezza,
quel dolore.
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La Vergine con il bambino era accerchiata di luce. Gli an-
geli sembrava avessero aperto un varco nel cielo per farla
avanzare. Intorno a lei erano in adorazione san Gennaro,
san Francesco, e lei procedeva con il compito di calmare I’a-
nima del mondo.

Quella notte, a letto, mentre sua moglie dormiva gia da al-
cune ore, Antonio Carbone, con le braccia incrociate dietro
la testa, rivide sul soffitto I’affresco di Mattia Preti.

Quando si lasciava alle spalle Porta san Gennaro e attra-
versava piazza Cavour, restava sempre in traiettoria della
Madonna, sentendosela alle spalle come se gli stesse vicino,
fino a quando lui scompariva inoltrandosi nei Vergini.

Seguendo delle bave di luce che filtravano dalle stecche
delle tapparelle distribuendosi sul soffitto, Antonio ricordo
la strada, la rifece come tantissime volte. Entro nei Vergini,
guardo I’arco del Supportico Lopez, che gli sembrava ogni
volta un enorme spioncino per sbirciare i palazzi che si face-
vano sempre piu vicini e stretti tra di loro, fino a fondersi in
un punto lontano.

Non andava in Sanita da quindici anni.

L'ultima volta aveva accompagnato sua madre esaudendo
una richiesta che gli era apparsa come una bizzarria ma che
non si era sentito di respingere. Lei sapeva che non sarebbe
tornata piu a casa, non riusciva neppure piu a camminare,
cosi prima del ricovero in ospedale aveva chiesto a suo fi-
glio di fargli fare un ultimo giro in macchina per il quartiere.
Antonio gia viveva al corso Vittorio Emanuele, solo per sua
madre tornava Ii.

Nel buio della sua camera da letto rivide le finestre aperte
dei palazzi su via dei Cristallini, le tende alzate dal vento, e i
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