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Mi chiamo Peppeniello e sono morto.

Se non fossi morto avrei undici anni e starei correndo per 

i vicoli della Sanità. 

Casa mia. Rione Sanità, Napoli. 

Un posto speciale.

Correndo perché? 

Di motivi per correre qui ce ne sono molti. 

Si corre perché c’è ammuina nella strada vicina, e si vuole 

capire se stanno sparando a qualcuno. 

Si corre per mettersi in fila per primi quando escono le 

pizze fritte. 

Si corre perché gli amici corrono, ed è bello stare tut-

ti insieme a gridare e giocare a guardie e ladri e scappare 

a nascondersi, come se le guardie ci stessero inseguendo 

davvero. 

A volte – e sono le migliori – a inseguirci è un turista stupi-

do cui è stato troppo facile scippare l’orologio. 

A volte si corre per essere più veloci di una pallottola o 

di un coltello, anche se siamo ancora mezzi bambini e non 

ancora mezzi uomini. 

Ma qui alla Sanità, bambini non si è mai veramente.

Mi chiamo Peppeniello e sono nato all’ombra del Monaco-

ne, in una casa dalle scale strette e sempre puzzolenti di ceci 

troppo cotti, di spazzatura andata a male e di disperazione. 

Mia madre, mia nonna e le mie due sorelle me le ricordo 
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sempre un po’ affannate, sempre a cercare di sistemare le 

cose, stirare i panni, piegare lenzuola, pulire, strofinare, luci-

dare. Il fetore di ceci e immondizia non passa mai la soglia di 

casa mia, ma la puzza della disperazione, la disperazione più 

nera, vive dentro le nostre due stanze come una presenza 

solida, che rende tutto grigio e confuso, anche le loro facce.

Per questo appena ho potuto ho cominciato a correre. 

Corro via da casa, giù per le scale e lontano dalla puzza, 

verso il cielo ritagliato tra i tetti e i balconcini affacciati sulla 

strada, incontro ai miei amici che corrono come me.

Appena suona la campanella corro lontano dalla scuola, 

inutile parcheggio dove i miei piedi si muovono frenetici 

come le mie mani, come le mie unghie che grattano il banco 

ruvido. 

A volte mi addormento, su quel banco, e mi sveglia l’urlo 

della maestra:

«Giuseppe Terzo! Scetate!»

A scuola sono Giuseppe Terzo, perché il mio cognome 

vero è un cognome pesante, come si dice a Napoli, meglio 

non pronunciarlo troppo. E come me, con il mio stesso 

nome e cognome, ce ne stanno altri sei. Classificati in ordine 

di età e anche cugini, se pure alla lontana. 

In comune, oltre a nome, cognome e parentela, abbiamo 

un’altra cosa: il padre in prigione. Padri diversi, tranne per 

Giuseppe Secondo e Giuseppe Sesto, che infatti si odiano e si 

vattono a sangue appena possibile. La maestra li manda dal 

dirigente scolastico, le madri vengono a prenderli. 

È sempre uno spettacolo, perché le mamme di Secondo 

e Sesto non si sopportano, ancora peggio dei loro figli, e le 

mura della scuola se ne cadono di male parole.

“Zoccola” di qua e “Zantraglia” di là. 

Giù mazzate e urla, e noi tutti ammassati appena fuori 

dall’aula a ridere e fare il tifo. 

Le maestre cercano di ricacciarci dentro ma senza met-

terci le mani addosso, perché è sempre vivo il ricordo del 

fratello più grande di Totò D’Esposito, che l’anno scorso è 

venuto a scuola per gambizzare l’insegnante di ginnastica. 

Alla fine i due Giuseppi sono andati via e in classe non 

sono più tornati, e dopo un po’, visto che nessuno li ha cer-

cati, ho capito che me ne potevo andare anche io, ogni volta 

che ne avevo voglia. 

Tanto stava pure arrivando l’estate.

E così ho cominciato a correre libero, da via Cagnazzi fino 

a via Stella, dalle Fontanelle, da via dei Cristallini, sfreccian-

do da vico Lammatari a vico Cimitile, oppure a darmi ap-

puntamento con gli amici dentro al San Gennaro, a cercare 

dove e come trovare quello che mi serve.

Cioccolata, sigarette e anche birra perché ormai sto diven-

tando grande. 

I miei amici sono come me: Enzo, Giovanni, Carminuccio 

e tanti altri, tutti che non vogliono perdere altro tempo a 

scuola, tutti con la fretta di diventare uomini.

Ho anche altri amici più vecchi, e ogni tanto mi chiamano 

per sbrigare commissioni, portare roba di qua e di là, senza 

stare a guardare cosa c’è nei pacchetti. 

Certo devo correre, ma tanto meglio: i poliziotti mica 

stanno a guardare un ragazzino più basso della sua età, con 

le gambe magre e abbronzate, i riccioli neri come qualunque 

altro bambino alla Sanità, che sfreccia da un vicolo all’altro 

senza guardarsi attorno. 
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Se mi fermano però potrebbero vedere i miei occhi, e for-

se potrei destare qualche sospetto. I miei occhi lucidi come 

la pietra ossidiana che mia nonna usa per tenere ferme le 

bollette da pagare. 

Gliel’aveva portata dalla Sicilia il nonno, un regalo lonta-

no di tanti anni fa, quando entrambi erano giovani e ricchi 

di speranze. 

«Tuo nonno aveva gli stessi occhi tuoi» mi dice sempre la 

nonna. «Occhi da ladro» aggiunge poi. 

Mischia il mazzo di tarocchi che tiene sempre vicino, sce-

glie tre carte e le dispone davanti a sé. 

Le fissa, poi mi guarda, scuote la testa e bisbiglia di nuovo. 

Come una cantilena:

«Santa Sanità… Santa Sanità, occhi da ladro per la santa 

Sanità…»

È ufficiale: mia nonna non ci sta più tanto con la testa.

E così con questi miei occhi da ladro me ne vado in giro, 

ma sto attento a tenerli bassi quando ci sono le guardie, in 

modo da non farmi riconoscere per il mariuolo che sono. 

Infatti insieme ai miei amici, se non porto pacchi faccio 

il ladro.

Intendiamoci, si tratta di piccoli furti, scippi. 

Una borsa persa di vista per un attimo, una collanina, un 

paio di occhiali di marca. Niente più di una carezza lieve e la 

persona derubata se ne accorge quando sono già lontano, in 

un altro vicolo, in un’altra piazza, dentro un altro portone. 

Peppeniello: il fantasma dalle mani leggere. 

Mi sento invincibile e veloce, mi viene da ridere quando li 

vedo passare per i Vergini, in cerca dei colori e sapori della 

vera Napoli, la Sanità. Con gli iPhone in mano, o il Rolex al 

polso, ma dove credono di andare?

Turisti, ma anche cittadini, gente di Posillipo e del Vome-

ro, che vengono da noi come se andassero allo zoo. Vengono 

a vedere come viviamo, e gli leggi in faccia il sollievo, perché 

pensano: io non sono come questa gente.

Ma se uno mette un braccio tra le sbarre della gabbia del le-

one e questo glielo stacca con un morso, mica è un delitto, no?

Li odio tutti quanti.

A volte penso che me ne andrò, altre che resterò alla Sani-

tà e diventerò un re, uno importante. 

Per adesso mi arrangio coi lavoretti. Uno è fare il palo. 

Però è noioso. Stare di guardia all’imbocco di una strada o 

dentro un negozio, aspettando. 

Il palo è una specie di allarme vivente, però silenzioso. 

Aspettando che? 

Questo si capisce quando succede, appena prima che suc-

cede, e anche allora si tratta di correre.

Non è il lavoro adatto a me. Ci vuole troppa pazienza, e io 

non ne ho. 

Mi annoio la maggior parte del tempo, e poi ogni tanto, 

una scossa di paura e di energia, e correre con il cuore che 

mi batte in bocca e un urlo negli occhi perché devo avvisare 

qualcuno, e farlo veloce senza farmi scorgere, in silenzio. 

A parte le volte in cui siamo in tanti a fare da palo, e allora 

sappiamo che se c’è anche solo l’ombra di un sospetto biso-

gna fare chiasso, tanto chiasso da far arrevotare il vicolo sopra 

le nostre teste, correndo e schiamazzando e facendo finta di 

giocare, in modo che tutti capiscano che è arrivata la polizia. 



1514

Quelle volte lì mi diverto, ma sono anche le occasioni in 

cui può volare una pallottola senza destinazione certa.

Parliamo spesso delle pallottole che se ne vanno in giro, 

tra di noi. Facciamo uno scongiuro, sputandoci sul terzo dito 

della mano sinistra, e se lo mancavi vuol dire che la prossi-

ma pallottola vagante potrebbe essere tua.

E così, tra questi lavoretti e gli amici sto sempre in mezzo 

alla strada. 

Mia madre non si accorge nemmeno che dopo l’estate, an-

che se la scuola ricomincia, io non ci metto più piede. 

È troppo occupata con le sue faccende, che riguardano 

sempre i soldi, le bollette, la spesa, i vestiti. Lei e le mie so-

relle si siedono in cucina, e parlano a bassa voce la sera, 

mentre mia nonna guarda la televisione. 

Loro bisbigliano e lei russa, con la testa che ciondola sem-

pre più giù, e a un certo punto con uno scatto e una specie 

di ruggito si riscuote, e ci guarda con gli occhi appannati.

«Che è stato?» chiedeva. «È tornato Giuseppe?»

Giuseppe era il nonno con gli occhi come i miei, ed era 

morto da talmente tanto tempo che io non lo avevo cono-

sciuto. Tra un periodo di prigione e l’altro forse non l’aveva-

no mai visto nemmeno le mie sorelle, che sono grandi. 

Si sta facendo vecchissima la nonna, ed è una fonte di pre-

occupazione per mia madre, perché ha una pensione che il 

nonno era riuscito a ottenere in qualche modo, e anche gra-

zie a questa mangiamo tutti i giorni, come lei non si scorda 

mai di rinfacciare a tutti quanti.

Vorrei essere ricco. 

Io, Peppeniello.

Portare i soldi a casa, una valigia piena di soldi da aprire 

sulla tavola e vedere le loro facce sorridenti, una volta tanto. 

Vorrei poter comprare dei vestiti belli a mia madre, le 

scarpe nuove, una borsa firmata piena di borchie e tutta 

dorata.

Dire: «Prendi mamma, questa è per te», e portarla in va-

canza al mare, e al ristorante, e casomai guidare una macchi-

na grossa e lucente e farle fare un giro con la musica a pieno 

volume e il tettuccio aperto, con il vento che le fa svolazzare 

tutti i capelli e la fa tornare giovane e allegra come mi sem-

bra di sapere che è stata, ma io non me la ricordo mai così.

Vorrei che mia madre ridesse felice, per merito mio.

Invece, non appena entro in casa la paura e la povertà me 

le sento come uno straccio umido che mi soffoca il naso e la 

bocca. Striscio a testa bassa per non farmi scorgere, e per 

non vedere gli occhi stanchi e arrabbiati con cui mi guarda-

no lei, le sorelle, la nonna. 

Sono io l’uomo, e dovrei badare a loro, come mio padre, 

che era finito nei guai per fare i soldi più in fretta.

Pochi giorni dopo mia sorella Tina se ne va, a fare la par-

rucchiera a Roma, così dice in famiglia. 

Ma dopo che è partita mia mamma ha sempre gli occhi 

gonfi di lacrime e la nonna sembra diventata più piccola e 

più vecchia. Mia sorella Angela esce molto spesso, e una sera 

che rientra tardi la sento litigare con mia madre.

«Almeno io non diventerò una puttana come Tina!».

Poi mi vede nell’arco della porta e si zittisce di botto. 

Mamma tiene la mano alzata, come per darle uno schiaffo, 

ma scuote la testa e la lascia ricadere. Angela mi chiude la 

porta in faccia, con un sorriso di scusa. 

Non so che pensare. Vado a cercare la nonna. È in came-
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ra, sdraiata sul letto con il mazzo di carte vicino, e anche se 

è mezza sorda deve averle sentite, perché strillavano. 

Appena mi vede chiude gli occhi e finge di dormire. Io la 

scuoto, ma lei si gira dall’altra parte. 

«Non ci credo che Tina è andata a fare la puttana» le sus-

surro nell’orecchio con un sibilo rabbioso.

Lei stringe le palpebre più forte e non si sveglia.

Mi sento una frenesia addosso. Fa ancora caldo, l’estate 

non se ne vuole andare e io voglio diventare ricco. 

Lo so che ci sono delle cose che si possono fare, per diven-

tare ricco in modo veloce, ma mi fanno schifo. Hanno a che 

fare con certi angoli bui di sera tardi, dove la puzza di piscio 

è più forte e ci si va solo per quel motivo, disposti a salire in 

macchina con qualche sconosciuto per fare un giro. Ci vuole 

lo stomaco però.

Mariolino Capatonda lo faceva, lo sapevamo tutti, e per-

ciò non correva più con noi, ma se ne stava sempre da solo 

con la faccia sporca e non mi sembrava più ricco. 

Quando lo vedevamo passare gli sputavamo dietro e lo 

chiamavamo ricchione, e poi ha smesso di avvicinarsi.

Un altro compagno perduto è Carmine. Un giorno non 

l’abbiamo visto in giro, quello dopo neppure, e poi a set-

tembre si è saputo che tornava a scuola e addirittura si era 

messo a suonare in una banda della chiesa. 

Ci abbiamo riso sopra e non ne abbiamo parlato più. 

Come se Carminuccio fosse morto.

E intanto è arrivato l’autunno.

E intanto io mi guardavo intorno, imparavo, aspettavo 

l’occasione giusta. 

Che finalmente si è presentata.

Mi viene a cercare Ciro Settemani, uno più vecchio che 

bazzica in giri grossi. Mi fa segno dall’angolo dove sto a cion-

dolare con gli amici.

«Che vuoi?» chiedo avvicinandomi con le mani in tasca e 

strascicando i piedi, perché ho imparato che è meglio non 

dare troppa importanza a quelli più grandi, se no pensano 

che si possono approfittare.

«Ho una cosa per te, se ti interessa.»

Lo seguo, sempre con le mani in tasca. Immaginavo che 

fosse una roba seria, ma capisco quanto è seria solo quando 

mi porta dall’Angelo.

L’Angelo si chiama così e basta. 

Lui non ce l’ha un nome o un cognome perché è troppo 

importante. 

Il suo quartier generale è al centro della Sanità, ma dentro 

un palazzo abbandonato, dove non entri se non sei invitato. 

Le scale puzzano ma poco, e non ci sono luci. Salgo dietro 

Ciro con la testa bassa e le mani in tasca, e sul pianerottolo 

vedo un paio di guardie dell’Angelo che si stanno accenden-

do le sigarette. La brace illumina una faccia sfregiata e delle 

dita tatuate. 

Abbasso gli occhi ancora di più, e per fortuna mi ricordo 

di levare le mani dalle tasche, perché potrebbero essere il 

segno che ci tengo qualcosa, un coltello o peggio.

Come ho fatto a non pensarci? 

È allora che mi accorgo di avere paura.

Attraverso stanze buie dove qualcuno si muove piano 

nell’ombra, ma io non mi guardo attorno e vado veloce die-

tro a Settemani.

E poi sono in una stanza illuminata, alla presenza dell’Angelo. 
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Non è alto, ma quando sta in mezzo ai suoi sembra altis-

simo, un re tra i cavalieri. Porta i capelli rasati sui lati della 

testa, e solo una piccola criniera sopra, tinta di biondo oro 

come l’aureola di un angelo. Le sue braccia muscolose sono 

nere di tatuaggi, e anche tutto il corpo, a quanto mi hanno 

detto. 

Per fortuna non ho mai avuto l’occasione di vederlo.  Di-

cono che l’Angelo quando uccide qualcuno si mette tutto 

nudo, ed è allora che gli vedi i tatuaggi.

«Questo è Peppeniello» dice Ciro Settemani. 

Fa un passo discreto all’indietro, e io sono davanti all’An-

gelo in tutta la sua potenza.

«Peppeniello.»

Si rotola il mio nome in bocca come se volesse assaggiar-

lo. I suoi denti sono bianchi e aguzzi come quelli di un ani-

male che beve sangue. Pare che se li sia fatti limare, ma non 

si può raccontare in giro. Mi sento strano, ma mi impongo di 

stare fermo e non strusciare i piedi. 

«Sei scetato, mi dicono. Sei svelto. Vuoi lavorare per me?»

Io faccio di sì con la testa, muto per la paura. I suoi occhi 

sono come pezzetti di ghiaccio, solo più freddi. Non me lo 

sogno nemmeno di rifiutare, perché nessuno può dire di no 

all’Angelo. E poi questa è la strada giusta per me, lo so. Mi 

viene quasi da sorridere. Quasi, perché ho ancora paura.

Così inizio a scalare i gradini del potere, un passetto alla 

volta.

Quando porto un pacchetto a qualcuno ora mi immagino 

cosa contiene, e in cambio mi danno soldi, e sono tanti e 

l’Angelo mi dà la mia parte. 

Sto diventando ricco. 

Porto informazioni, ordini e minacce, in giro per la Sani-

tà. E siccome sono la voce dell’Angelo un po’ di reverenza e 

di paura restano attaccati addosso anche a me. 

Mi sento più alto.

Sono Peppeniello dell’Angelo, adesso. Ho un padrone e 

un nome che porta rispetto. 

Sono più veloce a correre in giro, la gente si scansa quan-

do mi vede. Non ho ancora una pistola, ma presto me la da-

ranno, e forse le persone pensano che ce l’abbia già.

Nella mia famiglia nessuno se ne accorge. Sono troppo 

presi a preoccuparsi dei soldi che mancano, per fare caso a 

quello che faccio io. 

Con dispiacere ho capito che non posso mostrare in casa 

i miei guadagni, così li tengo in una scatola di biscotti sot-

to al letto e ne do pochi alla volta a mia madre quando la 

vedo disperata. Mi compro qualche vestito nuovo e dico che 

me l’hanno dato in parrocchia. Nessuno bada a cosa faccio 

davvero, forse solo mia nonna, che muove il naso come se 

sentisse una brutta puzza. 

Ma lei è quasi cieca e sorda, e straparla. Mi guarda con gli 

occhi socchiusi e piccoli piccoli:

«Tale e quale a tuo nonno» dice, e nessuno la sta a sentire 

tranne me.

Il mio primo iPhone è una grande emozione, adesso sono 

quasi come i ragazzi ricchi. Mi compro anche le Air Jordan, e 

alle sorelle dico che sono imitazioni. 

Presto, dopo che avrò il permesso di portare la pistola, 

mi prenderò anche un motorino, e mi pagherò un posto in 

garage dove tenerlo, così non dovrò raccontare bugie a casa.

 


