Mi chiamo Peppeniello e sono morto.

Se non fossi morto avrei undici anni e starei correndo per
i vicoli della Sanita.

Casa mia. Rione Sanita, Napoli.

Un posto speciale.

Correndo perché?

Di motivi per correre qui ce ne sono molti.

Si corre perché c’¢ ammuina nella strada vicina, e si vuole
capire se stanno sparando a qualcuno.

Si corre per mettersi in fila per primi quando escono le
pizze fritte.

Si corre perché gli amici corrono, ed é bello stare tut-
ti insieme a gridare e giocare a guardie e ladri e scappare
a nascondersi, come se le guardie ci stessero inseguendo
davvero.

A volte - e sono le migliori - a inseguirci € un turista stupi-
do cui é stato troppo facile scippare I'orologio.

A volte si corre per essere pil veloci di una pallottola o
di un coltello, anche se siamo ancora mezzi bambini e non
ancora mezzi uomini.

Ma qui alla Sanita, bambini non si & mai veramente.

Mi chiamo Peppeniello e sono nato all’lombra del Monaco-
ne, in una casa dalle scale strette e sempre puzzolenti di ceci
troppo cotti, di spazzatura andata a male e di disperazione.

Mia madre, mia nonna e le mie due sorelle me le ricordo



sempre un po’ affannate, sempre a cercare di sistemare le
cose, stirare i panni, piegare lenzuola, pulire, strofinare, luci-
dare. 1l fetore di ceci e immondizia non passa mai la soglia di
casa mia, ma la puzza della disperazione, la disperazione piu
nera, vive dentro le nostre due stanze come una presenza
solida, che rende tutto grigio e confuso, anche le loro facce.

Per questo appena ho potuto ho cominciato a correre.

Corro via da casa, giu per le scale e lontano dalla puzza,
verso il cielo ritagliato tra i tetti e i balconcini affacciati sulla
strada, incontro ai miei amici che corrono come me.

Appena suona la campanella corro lontano dalla scuola,
inutile parcheggio dove i miei piedi si muovono frenetici
come le mie mani, come le mie unghie che grattano il banco
ruvido.

A volte mi addormento, su quel banco, e mi sveglia ’'urlo
della maestra:

«Giuseppe Terzo! Scetate!»

A scuola sono Giuseppe Terzo, perché il mio cognome
vero & un cognome pesante, come si dice a Napoli, meglio
non pronunciarlo troppo. E come me, con il mio stesso
nome e cognome, ce ne stanno altri sei. Classificati in ordine
di eta e anche cugini, se pure alla lontana.

In comune, oltre a nome, cognome e parentela, abbiamo
um’altra cosa: il padre in prigione. Padri diversi, tranne per
Giuseppe Secondo e Giuseppe Sesto, che infatti si odiano e si
vattono a sangue appena possibile. La maestra li manda dal
dirigente scolastico, le madri vengono a prenderli.

E sempre uno spettacolo, perché le mamme di Secondo
e Sesto non si sopportano, ancora peggio dei loro figli, e le
mura della scuola se ne cadono di male parole.
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“Zoccola” di qua e “Zantraglia” di la.

Giu mazzate e urla, e noi tutti ammassati appena fuori
dall’aula a ridere e fare il tifo.

Le maestre cercano di ricacciarci dentro ma senza met-
terci le mani addosso, perché é sempre vivo il ricordo del
fratello pit grande di Toto D’Esposito, che ’anno scorso é
venuto a scuola per gambizzare I'insegnante di ginnastica.

Alla fine i due Giuseppi sono andati via e in classe non
sono pitl tornati, e dopo un po’, visto che nessuno li ha cer-
cati, ho capito che me ne potevo andare anche io, ogni volta
che ne avevo voglia.

Tanto stava pure arrivando l’estate.

E cosi ho cominciato a correre libero, da via Cagnazzi fino
a via Stella, dalle Fontanelle, da via dei Cristallini, sfreccian-
do da vico Lammatari a vico Cimitile, oppure a darmi ap-
puntamento con gli amici dentro al San Gennaro, a cercare
dove e come trovare quello che mi serve.

Cioccolata, sigarette e anche birra perché ormai sto diven-
tando grande.

I miei amici sono come me: Enzo, Giovanni, Carminuccio
e tanti altri, tutti che non vogliono perdere altro tempo a
scuola, tutti con la fretta di diventare uomini.

Ho anche altri amici pit vecchi, e ogni tanto mi chiamano
per sbrigare commissioni, portare roba di qua e di 1a, senza
stare a guardare cosa c’é nei pacchetti.

Certo devo correre, ma tanto meglio: i poliziotti mica
stanno a guardare un ragazzino pitl basso della sua eta, con
le gambe magre e abbronzate, i riccioli neri come qualunque
altro bambino alla Sanita, che sfreccia da un vicolo all’altro
senza guardarsi attorno.
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Se mi fermano pero potrebbero vedere i miei occhi, e for-
se potrei destare qualche sospetto. I miei occhi lucidi come
la pietra ossidiana che mia nonna usa per tenere ferme le
bollette da pagare.

Gliel’aveva portata dalla Sicilia il nonno, un regalo lonta-
no di tanti anni fa, quando entrambi erano giovani e ricchi
di speranze.

«Tuo nonno aveva gli stessi occhi tuoi» mi dice sempre la
nonna. «Occhi da ladro» aggiunge poi.

Mischia il mazzo di tarocchi che tiene sempre vicino, sce-
glie tre carte e le dispone davanti a sé.

Le fissa, poi mi guarda, scuote la testa e bisbiglia di nuovo.
Come una cantilena:

«Santa Sanita... Santa Sanita, occhi da ladro per la santa
Sanita...»

E ufficiale: mia nonna non ci sta pii tanto con la testa.

E cosi con questi miei occhi da ladro me ne vado in giro,
ma sto attento a tenerli bassi quando ci sono le guardie, in
modo da non farmi riconoscere per il mariuolo che sono.

Infatti insieme ai miei amici, se non porto pacchi faccio
il ladro.

Intendiamoci, si tratta di piccoli furti, scippi.

Una borsa persa di vista per un attimo, una collanina, un
paio di occhiali di marca. Niente pitu di una carezza lieve e la
persona derubata se ne accorge quando sono gia lontano, in
un altro vicolo, in un’altra piazza, dentro un altro portone.

Peppeniello: il fantasma dalle mani leggere.

Mi sento invincibile e veloce, mi viene da ridere quando li
vedo passare per i Vergini, in cerca dei colori e sapori della
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vera Napoli, la Sanita. Con gli iPhone in mano, o il Rolex al
polso, ma dove credono di andare?

Turisti, ma anche cittadini, gente di Posillipo e del Vome-
ro, che vengono da noi come se andassero allo zoo. Vengono
a vedere come viviamo, e gli leggi in faccia il sollievo, perché
pensano: io non sono come questa gente.

Ma se uno mette un braccio tra le sbarre della gabbia del le-
one e questo glielo stacca con un morso, mica é un delitto, no?

Li odio tutti quanti.

A volte penso che me ne andro, altre che restero alla Sani-
ta e diventero un re, uno importante.

Per adesso mi arrangio coi lavoretti. Uno é fare il palo.
Per0 é noioso. Stare di guardia all’imbocco di una strada o
dentro un negozio, aspettando.

1l palo é una specie di allarme vivente, pero silenzioso.

Aspettando che?

Questo si capisce quando succede, appena prima che suc-
cede, e anche allora si tratta di correre.

Non é il lavoro adatto a me. Ci vuole troppa pazienza, e io
non ne ho.

Mi annoio la maggior parte del tempo, e poi ogni tanto,
una scossa di paura e di energia, e correre con il cuore che
mi batte in bocca e un urlo negli occhi perché devo avvisare
qualcuno, e farlo veloce senza farmi scorgere, in silenzio.

A parte le volte in cui siamo in tanti a fare da palo, e allora
sappiamo che se c’¢ anche solo 'ombra di un sospetto biso-
gna fare chiasso, tanto chiasso da far arrevotare il vicolo sopra
le nostre teste, correndo e schiamazzando e facendo finta di
giocare, in modo che tutti capiscano che ¢ arrivata la polizia.
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Quelle volte Ii mi diverto, ma sono anche le occasioni in
cui puo volare una pallottola senza destinazione certa.

Parliamo spesso delle pallottole che se ne vanno in giro,
tra di noi. Facciamo uno scongiuro, sputandoci sul terzo dito
della mano sinistra, e se lo mancavi vuol dire che la prossi-
ma pallottola vagante potrebbe essere tua.

E cosi, tra questi lavoretti e gli amici sto sempre in mezzo
alla strada.

Mia madre non si accorge nemmeno che dopo l'estate, an-
che se la scuola ricomincia, io non ci metto piu piede.

E troppo occupata con le sue faccende, che riguardano
sempre i soldi, le bollette, la spesa, i vestiti. Lei e le mie so-
relle si siedono in cucina, e parlano a bassa voce la sera,
mentre mia nonna guarda la televisione.

Loro bisbigliano e lei russa, con la testa che ciondola sem-
pre piu giu, e a un certo punto con uno scatto e una specie
di ruggito si riscuote, e ci guarda con gli occhi appannati.

«Che é stato?» chiedeva. «E tornato Giuseppe?»

Giuseppe era il nonno con gli occhi come i miei, ed era
morto da talmente tanto tempo che io non lo avevo cono-
sciuto. Tra un periodo di prigione e I’altro forse non I’aveva-
no mai visto nemmeno le mie sorelle, che sono grandi.

Si sta facendo vecchissima la nonna, ed é una fonte di pre-
occupazione per mia madre, perché ha una pensione che il
nonno era riuscito a ottenere in qualche modo, e anche gra-
Zie a questa mangiamo tutti i giorni, come lei non si scorda
mai di rinfacciare a tutti quanti.

Vorrei essere ricco.

Io, Peppeniello.

Portare i soldi a casa, una valigia piena di soldi da aprire
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sulla tavola e vedere le loro facce sorridenti, una volta tanto.

Vorrei poter comprare dei vestiti belli a mia madre, le
scarpe nuove, una borsa firmata piena di borchie e tutta
dorata.

Dire: «Prendi mamma, questa é per te», e portarla in va-
canza al mare, e al ristorante, e casomai guidare una macchi-
na grossa e lucente e farle fare un giro con la musica a pieno
volume e il tettuccio aperto, con il vento che le fa svolazzare
tutti i capelli e la fa tornare giovane e allegra come mi sem-
bra di sapere che é stata, ma io non me la ricordo mai cosi.

Vorrei che mia madre ridesse felice, per merito mio.

Invece, non appena entro in casa la paura e la poverta me
le sento come uno straccio umido che mi soffoca il naso e la
bocca. Striscio a testa bassa per non farmi scorgere, e per
non vedere gli occhi stanchi e arrabbiati con cui mi guarda-
no lei, le sorelle, la nonna.

Sono io 'uvomo, e dovrei badare a loro, come mio padre,
che era finito nei guai per fare i soldi piu in fretta.

Pochi giorni dopo mia sorella Tina se ne va, a fare la par-
rucchiera a Roma, cosi dice in famiglia.

Ma dopo che é partita mia mamma ha sempre gli occhi
gonfi di lacrime e la nonna sembra diventata piu piccola e
pit vecchia. Mia sorella Angela esce molto spesso, e una sera
che rientra tardi la sento litigare con mia madre.

«Almeno io non diventerd una puttana come Tina!».

Poi mi vede nell’arco della porta e si zittisce di botto.
Mamma tiene la mano alzata, come per darle uno schiaffo,
ma scuote la testa e la lascia ricadere. Angela mi chiude la
porta in faccia, con un sorriso di scusa.

Non so che pensare. Vado a cercare la nonna. E in came-
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ra, sdraiata sul letto con il mazzo di carte vicino, e anche se
€ mezza sorda deve averle sentite, perché strillavano.

Appena mi vede chiude gli occhi e finge di dormire. Io la
scuoto, ma lei si gira dall’altra parte.

«Non ci credo che Tina e andata a fare la puttana» le sus-
surro nell’orecchio con un sibilo rabbioso.

Lei stringe le palpebre pit forte e non si sveglia.

Mi sento una frenesia addosso. Fa ancora caldo, l'estate
non se ne vuole andare e io voglio diventare ricco.

Lo so che ci sono delle cose che si possono fare, per diven-
tare ricco in modo veloce, ma mi fanno schifo. Hanno a che
fare con certi angoli bui di sera tardi, dove la puzza di piscio
é pitu forte e ci si va solo per quel motivo, disposti a salire in
macchina con qualche sconosciuto per fare un giro. Ci vuole
lo stomaco pero.

Mariolino Capatonda lo faceva, lo sapevamo tutti, e per-
cio non correva pill con noi, ma se ne stava sempre da solo
con la faccia sporca e non mi sembrava pit ricco.

Quando lo vedevamo passare gli sputavamo dietro e lo
chiamavamo ricchione, e poi ha smesso di avvicinarsi.

Un altro compagno perduto € Carmine. Un giorno non
I’abbiamo visto in giro, quello dopo neppure, e poi a set-
tembre si & saputo che tornava a scuola e addirittura si era
messo a suonare in una banda della chiesa.

Ci abbiamo riso sopra e non ne abbiamo parlato pit.

Come se Carminuccio fosse morto.

E intanto é arrivato I'autunno.

E intanto io mi guardavo intorno, imparavo, aspettavo
l’'occasione giusta.

Che finalmente si & presentata.
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Mi viene a cercare Ciro Settemani, uno pitt vecchio che
bazzica in giri grossi. Mi fa segno dall’angolo dove sto a cion-
dolare con gli amici.

«Che vuoi?» chiedo avvicinandomi con le mani in tasca e
strascicando i piedi, perché ho imparato che é meglio non
dare troppa importanza a quelli pit grandi, se no pensano
che si possono approfittare.

«Ho una cosa per te, se ti interessa.»

Lo seguo, sempre con le mani in tasca. Immaginavo che
fosse una roba seria, ma capisco quanto é seria solo quando
mi porta dall’Angelo.

L’Angelo si chiama cosi e basta.

Lui non ce I’ha un nome o un cognome perché é troppo
importante.

I suo quartier generale é al centro della Sanita, ma dentro
un palazzo abbandonato, dove non entri se non sei invitato.

Le scale puzzano ma poco, e non ci sono luci. Salgo dietro
Ciro con la testa bassa e le mani in tasca, e sul pianerottolo
vedo un paio di guardie dell’Angelo che si stanno accenden-
do le sigarette. La brace illumina una faccia sfregiata e delle
dita tatuate.

Abbasso gli occhi ancora di piu, e per fortuna mi ricordo
di levare le mani dalle tasche, perché potrebbero essere il
segno che ci tengo qualcosa, un coltello o peggio.

Come ho fatto a non pensarci?

E allora che mi accorgo di avere paura.

Attraverso stanze buie dove qualcuno si muove piano
nell’ombra, ma io non mi guardo attorno e vado veloce die-
tro a Settemani.

E poi sono in una stanza illuminata, alla presenza dell’Angelo.
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Non é alto, ma quando sta in mezzo ai suoi sembra altis-
simo, un re tra i cavalieri. Porta i capelli rasati sui lati della
testa, e solo una piccola criniera sopra, tinta di biondo oro
come l’aureola di un angelo. Le sue braccia muscolose sono
nere di tatuaggi, e anche tutto il corpo, a quanto mi hanno
detto.

Per fortuna non ho mai avuto l'occasione di vederlo. Di-
cono che I’Angelo quando uccide qualcuno si mette tutto
nudo, ed é allora che gli vedi i tatuaggi.

«Questo é Peppeniello» dice Ciro Settemani.

Fa un passo discreto all’indietro, e io sono davanti all’An-
gelo in tutta la sua potenza.

«Peppeniello.»

Si rotola il mio nome in bocca come se volesse assaggiar-
lo. I suoi denti sono bianchi e aguzzi come quelli di un ani-
male che beve sangue. Pare che se li sia fatti limare, ma non
si puo raccontare in giro. Mi sento strano, ma mi impongo di
stare fermo e non strusciare i piedi.

«Sei scetato, mi dicono. Sei svelto. Vuoi lavorare per me?»

Io faccio di si con la testa, muto per la paura. I suoi occhi
sono come pezzetti di ghiaccio, solo piu freddi. Non me lo
sogno nemmeno di rifiutare, perché nessuno puo dire di no
all’Angelo. E poi questa ¢ la strada giusta per me, lo so. Mi
viene quasi da sorridere. Quasi, perché ho ancora paura.

Cosi inizio a scalare i gradini del potere, un passetto alla
volta.

Quando porto un pacchetto a qualcuno ora mi immagino
cosa contiene, e in cambio mi danno soldi, e sono tanti e
I’Angelo mi da la mia parte.

Sto diventando ricco.
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Porto informazioni, ordini e minacce, in giro per la Sani-
ta. E siccome sono la voce dell’Angelo un po’ di reverenza e
di paura restano attaccati addosso anche a me.

Mi sento piu alto.

Sono Peppeniello dell’Angelo, adesso. Ho un padrone e
un nome che porta rispetto.

Sono piu veloce a correre in giro, la gente si scansa quan-
do mi vede. Non ho ancora una pistola, ma presto me la da-
ranno, e forse le persone pensano che ce I’abbia gia.

Nella mia famiglia nessuno se ne accorge. Sono troppo
presi a preoccuparsi dei soldi che mancano, per fare caso a
quello che faccio io.

Con dispiacere ho capito che non posso mostrare in casa
i miei guadagni, cosi li tengo in una scatola di biscotti sot-
to al letto e ne do pochi alla volta a mia madre quando la
vedo disperata. Mi compro qualche vestito nuovo e dico che
me I’hanno dato in parrocchia. Nessuno bada a cosa faccio
davvero, forse solo mia nonna, che muove il naso come se
sentisse una brutta puzza.

Ma lei e quasi cieca e sorda, e straparla. Mi guarda con gli
occhi socchiusi e piccoli piccoli:

«Tale e quale a tuo nonno» dice, e nessuno la sta a sentire
tranne me.

Il mio primo iPhone € una grande emozione, adesso sono
quasi come i ragazzi ricchi. Mi compro anche le Air Jordan, e
alle sorelle dico che sono imitazioni.

Presto, dopo che avro il permesso di portare la pistola,
mi prendero anche un motorino, e mi paghero un posto in
garage dove tenerlo, cosi non dovro raccontare bugie a casa.
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