«Jamm’a vere ’o muorto?»

Le cumpagne mi tirarono per la mano.

«Jamm’a veré» risposi io, con il coraggio che non avevo:
secca, speruta di bene e stralunata, con gli occhi neri neri,
che nun volevano vedé, mi avviavo appresso alle cuampagne
con la creanza dei si, che ancora non si é levata da torno.

T’arricuorde? Marricordo. Mi chiedo e mi rispondo io sola.

Quando crescevo a Vico San Nicola alle Fontanelle, i mor-
ti di quartiere stavano apparecchiati in mezzo alla stanza,
come le tavole della domenica. Tenevano le mani in petto
e la scolla bianca a serrare la bocca muta, le scarpe buone
e il rosario in mezzo alle dita. Gli spettavano i cerogeni e le
litanie, le lacrime e i ricordi degli altri.

T’arricuorde cumm’era? Marricordo.

Le bizzoche piangevano, a teatro pieno, per la dipartita
di meriti esagerati, che il morto non si era mai sognato di
avere.

Appena entrata nella stanza, mentre le cumpagne guarda-
vano il morto, portai gli occhi giro giro per la stanza. Il fanta-
sma sarebbe sbucato di sicuro, da un momento all’altro, solo
per lo sfizio di farmi venire un panteco.

Eppure, persino io dopo un poco mi abituavo e non pen-
savo piu ai diavoli e ai fantasmi, alle cape di morto, al freddo
che diventava persona, perché ogni cosa stava al posto suo,
e non succedeva niente.



C’erano le offerte d’‘o consuolo, 13, a portata di mano e di
bocca, sulla tovaglia che pareva un muro: cioccolata, caffe,
biscotti, frutta e ciociole.

Morte e vita stavano vicine, le creature le potevano vede-
re. I grandi non ci cacciavano, ci guardavano storto solo se
davamo fastidio.

«Jate a ffa ‘o burdello ‘a via ‘e fore.»

Il controllore mi chiede il biglietto. Non lo trovo. Mannag-
gia a questa borsa grande e imbrogliata. Appena arrivo, la
butto.

«Un attimo» dico, e continuo a cercare.

Nel portafogli non c’e. Dove I’ho messo? Per la fretta che
mi da lo sguardo seccato del controllore non riesco a ricor-
dare. Allora, nella metropolitana lo avevo. E poi dove I’ho
infilato quel cazzo di biglietto?

Non lo trovo, mi arrendo.

«Allora devo farle la multa.»

Mi rassegno.

Prendo di nuovo il portafogli per pagare la multa e il bi-
glietto spunta tra le banconote.

«Lo avevo messo tra i soldi grandi» mi scuso.

I soldi grandi. Da quando so che devo tornare alla Sani-
ta, parlo e ricordo come quando tenevo pochi anni: i soldi
grandi e i soldi di ferro, dicevo. Sono una cretina coi capelli
bianchi che parla a un controllore con i modi di dire della
lingua di latte. Idiota.

Ma forse lui non mi ha nemmeno sentita. Prende il bigliet-
to, lo guarda e se ne va.

Lo schermo del Frecciarossa dice che per arrivare a piaz-

za Garibaldi ci vogliono altre cinque ore e ventuno minuti.

A Torino Porta Susa sale una donna con un cane. Mi chie-
de di cederle il posto, il mio posto solitario e vicino al gabi-
netto, prenotato con premura due mesi fa. Dice che ha fatto
tardi a prendere il posto e che per lei e per il cane & un pro-
blema. Se non le cedo il mio, dovra sedersi sui gradini del
vagone, vicino al cesso, col cane a fianco. E sei ore messa li
sono faticose.

Il cane mi guarda, pare ammaestrato a fare gli occhi tristi.

Va bene, dico malvolentieri. Ed é il milionesimo va bene,
che dico senza voglia: a me e agli altri. Chissa se mi danno
un premio. Complimenti, signora imbecille, lei ha vinto un
portachiavi senza chiavi per il milionesimo va bene della sua
vita.

La donna e il cane si accomodano al mio posto, prima che
io riesca a raccogliere la borsa grande e il piumino. Forse
hanno paura che cambi idea. Se é cosi, si sbagliano: ci vuole
troppa forza a cambiare idea e io non ce I’ho.

Mi sporgo a prendere quello che devo prendere, e chiedo
pure scusa.

Vado nel posto che sarebbe toccato alla donna, che é pro-
prio quello che io non avrei mai scelto. E vicino al finestrino,
a meta carrozza, ed € uno di quei sedili con altri sedili di
fronte e il tavolino al centro: non ho vie di fuga.

Gli altri tre posti sono presto occupati da due donne e un
bambino, che vuole stare in braccio alla mamma. Il sedile
che resta libero viene riempito da una valigia formato baule
e varie buste.

Ottimo.

Mi manca l’aria.



Il bambino mi tocca la mano, la scosto. Mi vergogno del
gesto antipatico e cerco nella borsa una caramella.

La mamma del bambino mi guarda con un sorriso stretto.
Ha un rossetto cosi scuro che pare nero e sul collo porta ta-
tuato un nome a mo’ di collare.

«Di dove siete?» mi chiede.

Mi verrebbe da risponderle di TorinoFiat, come chiamo
Torino nei ricordi lontani, ma evito.

«Di Torino.»

«Noi no. Noi siamo di Napoli. Siamo stati a trovare uno
Zio nostro, ma ora ce ne torniamo a casa. Mi pare cent’anni
che non mi corico nel letto mio. Voi siete di Torino Torino?»

«Prego?»

«Nella terra nostra — terra nostra lo dice alzando il men-
to. Pare che sta di casa a Versailles — noi diciamo di Napoli
Napoli per stare a significare che stiamo di casa nella citta
proprio. Voi siete di Torino Torino?»

Quella volta il morto da andare a vedere era mio padre.
Le cumpagne, che ormai non erano piu le mie compagne,
arrivarono ma io gia stavo 1a, impalata vicino a mia madre,
che aveva appena mandato via le bizzoche, facendo una
cosa che non si faceva. Le bizzoche volevano sapere i fatti
di mio padre, qualche particolare in pit da piangere, con
la scusa di poter pregare meglio per il morto, e lei le aveva
fatte uscire con un gesto secco della mano. Senza parlare.
Le bizzoche avevano abbassato la testa e avevano ubbidito.

Mia madre, a vico San Nicola, aveva quel rispetto che
si guadagna sul campo. Era una delle poche femmine del
quartiere che andava a lavorare a Napoli Napoli e faceva il
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bene coi soldi suoi. Portava in giro i piccoli aiuti che si pote-
va permettere e non voleva nemmeno i grazie. Parlava poco
e niente, ma sapeva cantare, e nessuno I’aveva mai sentita
dire il malamente di nessuno. Dopo qualche offesa, al mas-
simo alzava la testa, e sospirava un sospiro che stava a dire:
non mi vedi piu.

La cosa che le € sempre riuscita meglio € stata dare. Dava
a casse da sei pure quello che non teneva.

Curava il marito e cresceva i figli. Teneva i doveri suoi cu-
citi in petto con le spine di ferro e non si lamentava mai del
sangue che usciva dalla cucitura.

Le cumpagne, che ormai non erano pit le mie compagne,
mi guardavano. Volevano vedere se ce la facevo a non piange-
re. Forse volevano pure sapere perché stavo dritta dritta, come
a favorire la crescita improvvisa che mi era caduta addosso.

Comunque se ne andarono presto, perché era domenica e
la domenica alla Sanita si apriva Villa Gilda e, peccato per il
morto, ma a quell’altro divertimento non si poteva mancare.

La signora grassa, seduta a fianco a me, € la nonna del
bambino. Facile da capire, perché ogni parola che gli dice e
preceduta da a nonna.

A nonna, statte nu poco quieto.

A nonna, nun t'addurmi mo, che poi non mangi.

A nonna, mangia un altro poco.

A nonna, non ti pisciare sotto che ce ne cacciano dal treno.

A nonna, viene il controllore e vedi che succede.

A nonna, a nonna, a nonna...

La nonna si promuove sul campo anche parente mia e mi
passa un groviglio di carta d’alluminio.
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«Mangiate, non date retta, mangiate.»

Chissa poi non date retta a che cosa.

«Grazie, non si disturbi.»

«E di che? Ho preparato in pit. La via € longa. Comunque,
alle orecchie mie, voi non siete di Torino.»

Vuole sapere quello che non so e che non ho mai saputo.
Non le rispondo che no, non sono di Torino, che non lo so
di dove sono e che non I’ho mai saputo. Che sono straniera
da tutte le parti.

«S1, in effetti non sono nata a Torino.»

Non si arrende.

«E dove siete nata?»

Mi esce di un fiato, come per una liberazione:

«Sono nata a vico San Nicola alle Fontanelle.»

«E lo potevate dire! Avevo sentito una parlata lontana,
uno zio mio era di Forcella. Pace all’anima sua. A chi appar-
tenete?»
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