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«Jamm’a verè ’o muorto?»

Le cumpagne mi tirarono per la mano. 

«Jamm’a verè» risposi io, con il coraggio che non avevo: 

secca, speruta di bene e stralunata, con gli occhi neri neri, 

che nun volevano vedé, mi avviavo appresso alle cumpagne 

con la creanza dei sì, che ancora non si è levata da torno. 

T’arricuorde? M’arricordo. Mi chiedo e mi rispondo io sola. 

Quando crescevo a Vico San Nicola alle Fontanelle, i mor-

ti di quartiere stavano apparecchiati in mezzo alla stanza, 

come le tavole della domenica. Tenevano le mani in petto 

e la scolla bianca a serrare la bocca muta, le scarpe buone 

e il rosario in mezzo alle dita. Gli spettavano i cerogeni e le 

litanie, le lacrime e i ricordi degli altri. 

T’arricuorde cumm’era? M’arricordo. 

Le bizzoche piangevano, a teatro pieno, per la dipartita 

di meriti esagerati, che il morto non si era mai sognato di 

avere. 

Appena entrata nella stanza, mentre le cumpagne guarda-

vano il morto, portai gli occhi giro giro per la stanza. Il fanta-

sma sarebbe sbucato di sicuro, da un momento all’altro, solo 

per lo sfizio di farmi venire un pànteco. 

Eppure, persino io dopo un poco mi abituavo e non pen-

savo più ai diavoli e ai fantasmi, alle cape di morto, al freddo 

che diventava persona, perché ogni cosa stava al posto suo, 

e non succedeva niente. 

1.
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C’erano le offerte d’‘o consuolo, là, a portata di mano e di 

bocca, sulla tovaglia che pareva un muro: cioccolata, caffè, 

biscotti, frutta e ciociole.

Morte e vita stavano vicine, le creature le potevano vede-

re. I grandi non ci cacciavano, ci guardavano storto solo se 

davamo fastidio.

«Jate a ffà ‘o burdello ‘a via ‘e fore.»

Il controllore mi chiede il biglietto. Non lo trovo. Mannag-

gia a questa borsa grande e imbrogliata. Appena arrivo, la 

butto.

«Un attimo» dico, e continuo a cercare.

Nel portafogli non c’è. Dove l’ho messo? Per la fretta che 

mi dà lo sguardo seccato del controllore non riesco a ricor-

dare. Allora, nella metropolitana lo avevo. E poi dove l’ho 

infilato quel cazzo di biglietto? 

Non lo trovo, mi arrendo.

«Allora devo farle la multa.»

Mi rassegno.

Prendo di nuovo il portafogli per pagare la multa e il bi-

glietto spunta tra le banconote. 

«Lo avevo messo tra i soldi grandi» mi scuso.

I soldi grandi. Da quando so che devo tornare alla Sani-

tà, parlo e ricordo come quando tenevo pochi anni: i soldi 

grandi e i soldi di ferro, dicevo. Sono una cretina coi capelli 

bianchi che parla a un controllore con i modi di dire della 

lingua di latte. Idiota. 

Ma forse lui non mi ha nemmeno sentita. Prende il bigliet-

to, lo guarda e se ne va. 

Lo schermo del Frecciarossa dice che per arrivare a piaz-

za Garibaldi ci vogliono altre cinque ore e ventuno minuti. 

A Torino Porta Susa sale una donna con un cane. Mi chie-

de di cederle il posto, il mio posto solitario e vicino al gabi-

netto, prenotato con premura due mesi fa. Dice che ha fatto 

tardi a prendere il posto e che per lei e per il cane è un pro-

blema. Se non le cedo il mio, dovrà sedersi sui gradini del 

vagone, vicino al cesso, col cane a fianco. E sei ore messa lì 

sono faticose.

Il cane mi guarda, pare ammaestrato a fare gli occhi tristi.

Va bene, dico malvolentieri. Ed è il milionesimo va bene, 

che dico senza voglia: a me e agli altri. Chissà se mi danno 

un premio. Complimenti, signora imbecille, lei ha vinto un 

portachiavi senza chiavi per il milionesimo va bene della sua 

vita.

La donna e il cane si accomodano al mio posto, prima che 

io riesca a raccogliere la borsa grande e il piumino. Forse 

hanno paura che cambi idea. Se è così, si sbagliano: ci vuole 

troppa forza a cambiare idea e io non ce l’ho. 

Mi sporgo a prendere quello che devo prendere, e chiedo 

pure scusa. 

Vado nel posto che sarebbe toccato alla donna, che è pro-

prio quello che io non avrei mai scelto. È vicino al finestrino, 

a metà carrozza, ed è uno di quei sedili con altri sedili di 

fronte e il tavolino al centro: non ho vie di fuga.

Gli altri tre posti sono presto occupati da due donne e un 

bambino, che vuole stare in braccio alla mamma. Il sedile 

che resta libero viene riempito da una valigia formato baule 

e varie buste.

Ottimo.

Mi manca l’aria.
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Il bambino mi tocca la mano, la scosto. Mi vergogno del 

gesto antipatico e cerco nella borsa una caramella.

La mamma del bambino mi guarda con un sorriso stretto. 

Ha un rossetto così scuro che pare nero e sul collo porta ta-

tuato un nome a mo’ di collare. 

«Di dove siete?» mi chiede.

Mi verrebbe da risponderle di TorinoFiat, come chiamo 

Torino nei ricordi lontani, ma evito.

«Di Torino.»

«Noi no. Noi siamo di Napoli. Siamo stati a trovare uno 

zio nostro, ma ora ce ne torniamo a casa. Mi pare cent’anni 

che non mi corico nel letto mio. Voi siete di Torino Torino?»

«Prego?»

«Nella terra nostra — terra nostra lo dice alzando il men-

to. Pare che sta di casa a Versailles — noi diciamo di Napoli 

Napoli per stare a significare che stiamo di casa nella città 

proprio. Voi siete di Torino Torino?»

Quella volta il morto da andare a vedere era mio padre. 

Le cumpagne, che ormai non erano più le mie compagne, 

arrivarono ma io già stavo là, impalata vicino a mia madre, 

che aveva appena mandato via le bizzoche, facendo una 

cosa che non si faceva. Le bizzoche volevano sapere i fatti 

di mio padre, qualche particolare in più da piangere, con 

la scusa di poter pregare meglio per il morto, e lei le aveva 

fatte uscire con un gesto secco della mano. Senza parlare. 

Le bizzoche avevano abbassato la testa e avevano ubbidito.

Mia madre, a vico San Nicola, aveva quel rispetto che 

si guadagna sul campo. Era una delle poche femmine del 

quartiere che andava a lavorare a Napoli Napoli e faceva il 

bene coi soldi suoi. Portava in giro i piccoli aiuti che si pote-

va permettere e non voleva nemmeno i grazie. Parlava poco 

e niente, ma sapeva cantare, e nessuno l’aveva mai sentita 

dire il malamente di nessuno. Dopo qualche offesa, al mas-

simo alzava la testa, e sospirava un sospiro che stava a dire: 

non mi vedi più. 

La cosa che le è sempre riuscita meglio è stata dare. Dava 

a casse da sei pure quello che non teneva.

Curava il marito e cresceva i figli. Teneva i doveri suoi cu-

citi in petto con le spine di ferro e non si lamentava mai del 

sangue che usciva dalla cucitura. 

Le cumpagne, che ormai non erano più le mie compagne, 

mi guardavano. Volevano vedere se ce la facevo a non piange-

re. Forse volevano pure sapere perché stavo dritta dritta, come 

a favorire la crescita improvvisa che mi era caduta addosso.

Comunque se ne andarono presto, perché era domenica e 

la domenica alla Sanità si apriva Villa Gilda e, peccato per il 

morto, ma a quell’altro divertimento non si poteva mancare. 

La signora grassa, seduta a fianco a me, è la nonna del 

bambino. Facile da capire, perché ogni parola che gli dice è 

preceduta da a nonna. 

A nonna, statte nu poco quieto.

A nonna, nun t’addurmì mò, che poi non mangi.

A nonna, mangia un altro poco.

A nonna, non ti pisciare sotto che ce ne cacciano dal treno.

A nonna, viene il controllore e vedi che succede.

A nonna, a nonna, a nonna…

La nonna si promuove sul campo anche parente mia e mi 

passa un groviglio di carta d’alluminio.
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«Mangiate, non date retta, mangiate.»

Chissà poi non date retta a che cosa. 

«Grazie, non si disturbi.»

«E di che? Ho preparato in più. La via è longa. Comunque, 

alle orecchie mie, voi non siete di Torino.»

Vuole sapere quello che non so e che non ho mai saputo. 

Non le rispondo che no, non sono di Torino, che non lo so 

di dove sono e che non l’ho mai saputo. Che sono straniera 

da tutte le parti. 

«Sì, in effetti non sono nata a Torino.»

Non si arrende.

«E dove siete nata?»

Mi esce di un fiato, come per una liberazione:

«Sono nata a vico San Nicola alle Fontanelle.»

«E lo potevate dire! Avevo sentito una parlata lontana, 

uno zio mio era di Forcella. Pace all’anima sua. A chi appar-

tenete?»


