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P er chi, come me, è originario di Cortona, città francescana come Assisi e Gubbio, 

viene naturale, parlando di presepe, pensare al primo allestimento operato da 

San Francesco presso Greccio, piccolo centro in provincia di Rieti, nel 1223. Si 

trattò, come noto, di una rappresentazione con al centro una mangiatoia appositamente 

preparata, con un bue e un asino come uniche comparse e veri pastori delle zone vicine. 

L’antefatto era costituito dalle sacre rappresentazioni, mentre, in parallelo, il tema della 

natività prendeva ampio sviluppo nella tradizione pittorica a partire da Giotto.

Immergersi con questo spirito nella tradizione del presepe settecentesco napoletano signi-

fica, all’inizio, rimanere spaesati perché quel senso di intimità, quasi riservatezza della na-

scita, è riportato nella piena realtà, tra locande, piazze, luoghi di lavoro, centinaia di colori.

Nel presepe napoletano più noto si rischia di perdersi, ammirando gli straordinari particolari 

dei personaggi che si annidano ad ogni angolo: dall’acquafrescaio all’oste, dal pastore ai musi-

canti turchi, dagli animali domestici a quelli selvatici; grotte, anfratti, pergolati d’uva o di limo-

ni ambientano la quotidianità e paiono quasi trasmettere voci e suoni di tanti uomini che sem-

brano intenti a tutto meno che a ciò che è più importante, ovvero la nascita del figlio di Dio.

Se la ragione profonda di tale creazione si è annidata, a suo tempo, nella volontà di voler 

stupire ed esibire la ricchezza della famiglia, il risultato finale ha permesso di raggiunge-

re, forse inconsciamente, un forte parallelismo con la realtà.

Siamo tutti troppo distratti dalle cose del mondo, dagli aspetti materiali dell’esistenza e 

non riusciamo a recuperare quel rispettoso silenzio che comporta il mistero del Cristo 

che si è fatto uomo.

Ecco perché la visita al presepe favoloso dei fratelli Scuotto, Maestri Presepiali, nella Ba-

silica di Santa Maria della Sanità a Napoli, costituisce un’esperienza diversa, formidabile, 

capace di introdurre chi lo raggiunge in una sorta di vera esperienza mistica.
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For anyone from Cortona – like myself – which like Assisi or Gubbio is a Franciscan 

town, it is natural that the subject of the nativity scene would bring to mind the first 

example set up by St Francis in 1223 at Greccio, a small town in the province of Rieti. 

As is well known, this nativity scene involved a specially prepared manger in the centre, 

with an ox, donkey and real shepherds from the neighbouring areas. Its antecedents 

were the theatrical sacre rappresentazioni (“holy performances”), although the theme 

of the nativity had been widely developed in the pictorial tradition starting with Giotto.

Immersing oneself in a traditional eighteenth-century Neapolitan nativity scene, or 

presepe, is at first bewildering because the sense of intimacy surrounding Christ’s birth is 

brought back to life, among inns, squares, workplaces, with hundreds of colours.

In the most famous Neapolitan nativity scene, you risk getting lost, admiring the 

extraordinary details of the characters that lurk in every corner: from the water seller 

to the innkeeper, the shepherd to the Turkish musicians, domestic animals to wild ones; 

caves, ravines, and grape or lemon arbours set the scene of everyday life and seem almost 

to emit the voices and sounds of the many figures who seem intent on everything except 

what is most important, namely the birth of the Son of God.

If the motivation for this creation was rooted, at the time, in the desire to amaze, and 

exhibit the richness of the family, the result achieves, perhaps unconsciously, a strong 

parallelism with reality.

We are all too distracted by worldly things, by the material aspects of existence, and we 

fail to maintain the respectful silence elicited by the mystery of Christ’s birth.

That is why to encounter the “Presepe Favoloso” by the Scuotto brothers, who are master 

nativity craftsmen, in the Basilica of Santa Maria della Sanità in Naples, is capable of 

inducing a formidable, truly mystical experience.
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Fa molto freddo ed è buio quando mi muovo per i vicoli della Sanità per arrivare da-

vanti a questo capolavoro. È nascosto in una sala dietro l’altare, protetto da una teca di 

cristallo: si sviluppa in altezza tra paesaggi vertiginosi che alternano monumenti antichi 

con marine, appoggiato ad una riproduzione di un banco tufaceo che può essere visitato 

circolarmente.

Qua e là, sono rischiarate dalla luce alcune scene grandiose la cui regìa si deve anche al 

restauratore e scenografo presepiale Biagio Roscigno: nel percorso che va dalle Catacom-

be di San Gennaro alla soleggiata San Martino, quasi una citazione dantesca dalla tenebra 

alla luce, si notano personaggi strani, talora al limite del mitologico e del mondo pagano, 

oppure chiari riferimenti alla tradizione antropologica napoletana: il diavolo travestito 

da oste, Giacomino Santella che incarna il nuovo Benino, il pastore portafortuna che 

dorme e che sogna, gli scugnizzi, la processione degli incappucciati, la zingara-sibilla, il 

monaciello, il lupo mannaro, il bimbo che palleggia con l’arancia, troppo simile ad un Dio 

da poco scomparso.

Avverto una sensazione strana, come se fossi trascinato dentro questo vortice di vitalità. 

Prima il buio e il freddo, ora richiami ancestrali, un mescolìo di protagonisti di tante 

epoche, voci, immagini che, incredibilmente, appaiono non diacronicamente, ma in una 

dimensione sincronica.

Per un archeologo abituato a classificare tra un prima e un dopo, questa sorta di danza 

dei verdisci, dove tutto diventa uno spettacolo del presente, diventa ipnotica.

C’è tutta l’umanità che si mostra nello spazio e nel tempo, con le proprie speranze, le 

angosce, talora l’aspetto più tetro della cruda violenza, della paura personificata, della 

superstizione.

Si tratta di una allegoria di quanto l’uomo può arrivare a pensare, costruire, distruggere 

al contempo: vette ed abissi, cieli ed inferi, come Napoli, come la Sanità.

D’improvviso, quasi spaventato dagli occhi di tanti protagonisti dai tratti forti e taglienti, 

talora deformi, cerco rifugio tra figure più rassicuranti: ecco che allora compare San Ni-

cola, dallo sguardo sereno, e poi i re Magi, gli angeli, la sacra famiglia, i pastori.

Non è facile muoversi nel mondo di tutti i giorni, il rischio è di smarrirsi, addirittura 

perdere la vista (come ci insegna un’altra mirabile citazione tramite i ciechi del quadro 

di Brueghel di Capodimonte). Di quale vista si tratta però: di quella interiore, dell’ani-

ma. Qual è il baratro profondo verso il quale ci dirigiamo se non scegliamo uno scopo 

nobile, un senso per le nostre azioni: quello della superficialità, dell’ipocrisia, dell’op-

portunismo.

Siamo piccoli e pieni di difetti ma possiamo essere angeli: il figlio di Dio è lì, a pochi passi, 

e non viene con eserciti e armati: nasce in una grotta fredda, ultimo degli ultimi e ci invita 

ad essere umili, silenziosi ma a scegliere da che parte stare.

It is very cold and dark when I walk through the alleys of the Sanità district to get to this 

masterpiece. The presepe is displayed in a room behind the altar, protected by a glass case, 

set high among dizzying landscapes alternating ancient monuments with seascapes, and 

leaning against a reproduction of a tufa bank that can be seen in the round.

Here and there, a few grandiose scenes are illuminated. The direction of the light has 

been orchestrated by the restorer and set designer, Biagio Roscigno. Travelling from the 

Catacombs of San Gennaro to the sunlit San Martino – an almost Dantesque passage from 

darkness to light – one notices strange characters, some verging on the mythological 

or pagan, others clearly referencing the Neapolitan ethnographic tradition: the devil 

disguised as an innkeeper; Giacomino Santella as the new Benino, the dreaming shepherd 

of good luck; the street urchins; the procession of hooded men; the Gypsy sibyl; the 

monaciello, or little monk; the werewolf; and the child playing with an orange.

I feel a strange sensation, as if being pulled into this vortex of vitality: first the darkness 

and the cold, then ancestral calls, a blend of protagonists from many eras, voices, images 

which, incredibly, appear not diachronically but in a synchronic dimension.

For an archaeologist used to classifying objects between a “before” and an “after”, this 

sort of dance of the dervishes, where everything becomes a spectacle of the present, is 

hypnotic.

Humanity is displayed in space and time, with its hopes and anxieties, sometimes with 

the bleakest violence, of fear personified, of superstition.

It is an allegory of how much people can imagine, build and destroy at the same time: 

peaks and abysses, heaven and hell, like Naples, like the Sanità district.

Suddenly, almost frightened by the eyes of so many protagonists with such strong, sharp, 

sometimes deformed features, I seek refuge among more reassuring figures. Here then 

appears Saint Nicholas, with his serene gaze, then the Magi, the angels, the Holy Family, 

the shepherds.

It is not easy to navigate the everyday world; there is always the risk of getting lost, even 

losing one’s sight (as an admirable quotation of Brueghel’s Capodimonte painting of the 

blind men teaches us). But what kind of sight does this involve? That of the soul. What is 

the deep abyss into which we head if we do not choose a noble purpose, a meaning for 

our actions? That of superficiality, hypocrisy, opportunism.

We are insignificant and flawed, but we can be angels: the Son of God is here, just a few 

steps away, and he does not come with armies; he is born in a cold cave, the ultimate, and 

he invites us to be humble and silent, and yet to choose a side.

As I consider these things I bang my forehead against the glass, such is the urge to dive 

in. We start laughing. It is like waking from a dream, like emerging from that unreal 

dimension in which we find ourselves when between Mamma Sirena and the blind men. 
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Mentre penso a queste cose sbatto la fronte contro il vetro, tanta era la voglia di immerger-

mi. Ci siamo messi a ridere. È stato come ridestarsi da un sogno, come prendere le distanze 

da quella dimensione irreale che viviamo quando ci troviamo tra Mamma Sirena e i ciechi. 

La contemplazione del presepe è finita, i mostri non fanno più paura, il tempo scandito 

dai monumenti che si succedono nelle ardite stratificazioni ci insegna che tutto passa. 

Tutto meno la luce che ha nel cuore chi si dedica agli altri.

Questo è il segreto del presepe favoloso: non tanto una creazione da contemplare ma 

uno strumento di catarsi, una “sacra rappresentazione” di quello che sta succedendo alla 

Sanità ormai da molti anni, nonostante tutto e tutti.

Gesù rinasce solo nei cuori degli uomini che tendono la mano agli ultimi, come ci ha in-

segnato San Francesco.

The contemplation of the crib is over; the monsters are no longer frightening; time marked 

by the sequence of monuments up the vertiginous strata teaches us that everything 

passes. Everything but the light in the hearts of those who dedicate themselves to others.

This is the secret of the Fabulous Nativity: not so much a creation to contemplate as an 

instrument of catharsis, a “sacred representation” of what has been happening in Sanità 

for many years now, despite everything and everyone.

Jesus is reborn only in the hearts of men who reach out to the least fortunate, as St Francis 

taught us.

I pastori del Presepe Favoloso / The Fabulous Nativity Scene and its characters L’oste / The Innkeeper
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Come il racconto dei tanti Scarpetta e De Filippo mai come oggi protagonisti al cinema, 

in tv, a teatro. Come chi cerca di trovare un approccio retromodernista a Di Giacomo ma 

anche a Carosone e Pino Daniele. Come chi ha trasformato in icona laica, quando non 

profana, San Gennaro, anzi «Faccia gialla». Come chi ci fa(ceva) ballare nelle discoteche 

alternative con tammurriate in versione reloaded.

Le tradizioni vengono preservate traducendole ai giorni nostri e ogni tradizione, si sa, è 

un po’ un tradimento. L’arte del presepe, come quella di Viviani e di Dylan, di Bovio e 

di Borges, di Shakespeare e di Avitabile, va conosciuta a fondo prima di pensare di po-

terla rinnovare, sia pure dall’interno. I fratelli Scuotto conoscono bene il presepe, la sua 

storia, le sue storie. I loro pastori sono affabulazioni da una Napoli che non c’è più, ma 

vengono da una Napoli che pulsa ancora. Il Presepe favoloso, allora, ricorda il Leopardi 

versione Il giovane favoloso: come Martone lavora sui classici – dopo il poeta è arrivato 

Scarpetta – trovandoli nostri contemporanei ma solo dopo averli combattuti, e ancor 

meglio ignorati, in gioventù, da ribelle senza pausa, così gli Scuotto, e con loro e grazie 

a loro don Antonio Loffredo, accendono il Natale di Napoli dal cuore della Sanità. E non 

chiediamoci perché Razzullo stia benissimo a fianco dei sei poveri cristi della Parabola 

dei ciechi di Pieter Bruegel il Vecchio: corriamo a rivedere quel capolavoro, poi chiediamo 

a sindaci, governatori, teatri pubblici et similia di commissionare a grandi registi e musi-

cisti una versione elettronica della Cantata dei pastori. Con Peppe Barra protagonista, si 

intende: ogni tradizione ha i suoi punti fermi. E ogni città deve riconoscere i suoi maestri. 

E i suoi tesori, dai presepi di San Martino a quello della basilica della Sanità: c’è qualcosa 

di nuovo oggi in città, anzi d’antico.

Entro in chiesa. 

Gli occhi guardano, cercano e… finalmente eccolo lì, da lontano, il Presepe Favo-

loso! Imponente, pieno di luce e colori, pieno pieno di angeli.

Mi avvicino... la meraviglia!

Non è un presepe come tutti gli altri, è molto di più: c’è la leggenda, c’è la favola, c’è la 

musica... I miei occhi scrutano ogni angolo: che poesia! È vero, non è un presepe come 

gli altri, eppure è un presepe antico, con i volti plasmati nella terracotta di cento e cento 

anni fa, ma da mani sapienti e giovani.

Ci giro intorno: mi colpisce il miracolo di San Nicola che fa resuscitare i tre bambini am-

mazzati dal perfido macellaio, un diavolo in catene guarda affascinato Mamma Sirena in un 

mare blu di desideri, i suonatori mori che – come una colorata e rossa teoria – scendono giù 

da una piccola mulattiera scavata nella roccia. Poi un viso, che conosco bene, mi sorride e 

ammicca: è Razzullo, lo scrivano ladro protagonista della Cantata dei Pastori, posto ai piedi 

della Natività. Mi allontano a fatica da questo splendore, sentendo l’odore di formaggio e di 

frutta fresca: li avrei voluti prendere quei formaggi, e quei frutti ma… ahimè, erano impri-

gionati dal cristallo. Uscendo dalla Chiesa di Santa Maria della Sanità – dove ho respirato il 

mito, dove ho vissuto una favola sacra e profana, antica e moderna – mi sembra di cammi-

nare ancora in quelle stradine di cartapesta, di sughero e di amore. 

Bravi, bravi, bravi i fratelli Scuotto.

La meraviglia

Peppe Barra


