In paese, gli inizi

Mi chiamo Asuncion e vengo da un paesino dell’entroterra calabrese. Mia
madre mi ha dato questo nome in omaggio al personaggio principale della sua
telenovela spagnola preferita; inoltre in italiano significa Assunta, e cosi nessu-
no ha potuto dirle niente per la scelta di un nome tanto esotico per la sua terzo-
genita, tanto pitl che non ci sono dubbi sulla sua religiosita: le mie sorelle infatti
si chiamano Maria, Consiglia e Benedetta, i miei fratelli Michele e Gabriele.

Risulta evidente a chiunque mi incontra come io sia proprio una brava
ragazza, non sveglissima in realta, ma é chiaro che non farei male ad una
mosca, solo tendo parecchio a sognare e forse sono un po’ disadattata... nel
senso che non mi trovo tanto a mio agio in mezzo a molte persone, non sem-
pre dico o faccio le cose che la gente si aspetta e parlo a sproposito.

Pero a scuola sono sempre andata bene e forse qui mi ha aiutato la mia ten-
denza a fantasticare; particolarmente tanto bene in italiano, che a pensarci é
quasi un miracolo visto che la mia lingua madre é il grecanico.

La scuola media

Ho cominciato presto a leggere libri di qualsiasi tipo, tanto i miei genitori a
stento ne capivano i titoli e certo non hanno mai compreso quanto puo essere
potente la lettura per una bambina chiusa e sognatrice; erano fieri che la loro
figlioletta fosse la prima della classe fin dalle elementari, tanto da permetterle
di frequentare anche le medie nella scuola piti vicina (trenta chilometri andata e
ritorno) raggiungibile con una corriera che faceva venti fermate lungo il viaggio.

E stata dura, ma dire che ho sofferto sarebbe una bugia; andavo via di casa
ogni mattina tranne la domenica, stavo benissimo a scuola durante le lezioni, un
po’ meno durante le ricreazioni, quando stavo a casa studiavo dalla mattina alla
sera, tutti erano rispettosi e mi lasciavano stare perché ero 'intelligentona della
famiglia. Tutto sommato, ho avuto un’infanzia e un’adolescenza tranquille.
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I miei rapporti con gli altri ragazzi e ragazze sono stati pili 0 meno nor-
mali, anche se ero un po’ piu schiva della media delle mie amiche e com-
pagne di classe, poi in pratica in un paese cosi piccolo conosci sempre tutti
i bambini e gli adulti si conoscono tutti tra di loro e quasi cresci insieme a
tutti gli altri facendo confusione tra zii veri e zii adottivi, tanto gira gira una
parentela la si trova sempre con chiunque. Alla fine non sei mai solo e tutti
controllano tutti, con il parroco che sa tutti i fatti tuoi e di chiunque e veglia
sulla moralita collettiva. Meno male che c’erano i libri.

All’inizio erano libri di favole, ce li leggeva in classe la maestra delle ele-
mentari; poi ci chiedeva di fare dei riassunti, di inventare altre favole, e in
questo io ero molto brava. A volte i miei compagni mi prendevano in giro
per la mia fantasia strana, e quindi alla lunga mi sono messa un freno e la
maggior parte dei miei pensieri me li sono tenuti per me.

Quando sono passata alle medie la situazione € notevolmente cambiata,
perché a scuola c’erano tanti estranei e non avevo nemmeno il coraggio di
guardarli in faccia, figuriamoci di fare amicizia. Alcune ragazzette erano assai
emancipate rispetto a me, parlavano di vestiti, di telenovele e perfino di ragaz-
zi. Questo era un argomento che per la verita mi interessava abbastanza ma
certo non I’avrei mai dato a vedere; le telenovele le vedevo anche io con e sen-
za mia mamma, e un sacco dei libri che leggevo contenevano storie d’amore.

Non ero particolarmente brutta come ragazzina, un viso anonimo con
occhi e capelli castani, ma il mio corpo era alto e snello e il mio portamento
svelto ed elastico, cosa che non mi spiego visto che non ho mai fatto ginnasti-
ca in vita mia; forse la vita all’aria aperta nei pascoli e nella piazza del paese,
chi sa, o il buon cibo, fatto sta che i ragazzi erano gentili con me e una volta,
in terza media, sono venuta a sapere che uno di loro mi voleva per fidanzar-
si... ma naturalmente non se ne fece niente.

Comungque il passaporto per quel luogo di cui non conoscevo le regole di
comportamento fu, inaspettatamente, il mio nome: mi chiedevano come si scri-
veva, che significava, e perché mi avevano chiamata cosi; gli piaceva pronun-
ciarlo, e cosi mi chiamavano spesso, Asuncion mi passi il cappotto, Asuncion mi
presti una matita, Asuncion mi fai copiare il compito. Ero una creatura anonima
ma il mio nome mi donava una personalita. Potenza evocativa dei suoni.

Anche i professori mi chiamavano per nome, gli altri invece venivano
chiamati per cognome; tutto questo mi aiuto ad uscire dal guscio almeno
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un poco, e cosi si attenud quel sentimento di solitudine cosmica che si era
impossessato di me il primo giorno di scuola; diciamo che al terzo anno sem-
bravo quasi normale, anche se parlavo poco ed ero timida.

In verita a me piaceva la mia solitudine cosmica; dopo un po’ che stavo
in mezzo ai miei compagni sentivo il bisogno di isolarmi, per raccontarmi
quelle favole che ormai non potevo piu dire a nessuno: immaginavo proprio
di sfogliare le pagine, le visualizzavo, disegni compresi.

Quando finii la scuola media, si evidenzio nella mia famiglia il problema
Asuncion. Ormai avevo tredici anni e avendo finora studiato tutto il tempo
non avevo imparato a governare una casa, cucinare, fare la spesa senza far-
mi imbrogliare e tutto quanto necessario ad aiutare mia madre prima e ad
occuparmi di una famiglia tutta mia poi.

Nacquero dei contrasti... io ero dolce e remissiva ma non potevo, assolu-
tamente non potevo smettere di leggere e studiare per dedicarmi alle fac-
cende casalinghe. Cercai di spiegare questi concetti ai miei genitori, che per
un anno tentarono di spiegare a me cosa ci si aspettava da una brava ragaz-
zina calabrese timorata di Dio: che ubbidisse ai genitori innanzitutto, e che
si preparasse ad un futuro matrimonio.

I rapporti si guastarono, la situazione precipito e io tentai di suicidarmi but-
tandomi sotto un carretto che trasportava fieno per il bestiame, ma non mi riu-
sci. Mi procurai solo una gamba rotta, un gruppo di costole fratturate e un taglio
sul viso la cui cicatrice non é piti andata via, guastando la mia gia poca avvenenza
e ipotecando la possibilita che un domani qualcuno mi corteggiasse. Le ossa rot-
te mi costrinsero a casa per un mese, dove io felicemente lessi tutti i libri che mi
portava, talvolta anche di nascosto, la mia maestra delle elementari.

Le mie due sorelle, Maria e Consiglia, mi tenevano compagnia quando
potevano e cominciammo a chiacchierare tanto tra noi, mi raccontavano la
loro quotidianita nel paese (avevano smesso tutte e due di studiare presto)
gli occasionali lavori nei pascoli e nelle botteghe dove le avevano prese come
apprendiste, una dal fornaio e I’altra presso una sarta. Io raccontavo invece la
mia vita nel paese dove andavo a scuola che per loro era all’estero, dove tutti
parlavano italiano e succedevano tante cose (la maggior parte le inventavo).

La gamba e le costole si aggiustarono nei tempi stabiliti, ma rimase un dolore
alla schiena che non andava piul via, e la gamba destra mi faceva sempre male
dal tallone all’attacco della gamba al resto del corpo, fino ad un punto in mezzo
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al gluteo, con rispetto parlando. Intanto diventava sempre piti chiaro che il mio
corpo era rimasto offeso dall’incidente, chiamiamolo cosi, e non sarei mai stata
adatta ai lavori pesanti; io poi esageravo, allo scopo di stare il pit possibile ferma
a studiare, perché nel frattempo avevo perso il primo anno delle superiori, an-
che se in verita i miei genitori non volevano affatto che io ci andassi. Ma cosa mi
rimaneva? Gia non ero un granché prima, figuriamoci ora con ’handicap.

Nel paese dove ero andata a scuola c’era un istituto magistrale diretto dal-
le suore benedettine del locale convento. Pensando e ripensando mi parve
un buon compromesso proporre ai miei, visto che ero cosi debole e malatic-
cia, di farmi andare a quella scuola; certo non era il liceo che volevo io, ma
era molto piu vicino e da li comunque potevo insegnare alle elementari o
iscrivermi a Lettere. Il fatto che fossero monache avrebbe certamente porta-
to il Parroco dalla mia parte e cosi decisi di chiedergli di intercedere per me
presso i miei genitori, e gli feci presente che ero molto pentita di essere stata
tanto stupida da buttarmi sotto il carretto; del resto avevo avuto la mia pu-
nizione rimanendo un po’ storpia, soprattutto segnata per la vita da quella
cicatrice in faccia; chi mai mi avrebbe potuto volere in futuro? Tanto valeva
che andassi a studiare dalle monache, e poi da cosa poteva nascere cosa.

11 Parroco si convinse, e da come mi trattava si capiva benissimo che mi
considerava una povera disgraziata che non era adatta al mondo, e anche se
non avevo mostrato neanche 'ombra di una vocazione, lui era convinto che
il mio posto fosse proprio in un convento. Confabulo per un mese con mio
padre, e alla fine se ne venne con una controproposta: i miei mi lasciavano
andare alle magistrali, ma solo se facevo I'esame per entrare direttamente
al secondo anno. Dovevo insomma studiare due anni in uno. Nulla poteva
farmi piu felice: i tempi per I'universita si accorciavano!

Il liceo

Studiai tutta I’'estate. I miei fratelli dividevano il loro tempo tra il lavoro
e la spiaggia che distava una quindicina di chilometri; salivano tutti sulla
Apecar con pianale uso agricolo di mio padre, andavano e tornavano tutti
abbronzati. Io ormai ero considerata da tutto il paese come “la povera zop-
pina” e mi guardavano immancabilmente con pieta; ma di nascosto cammi-
navo eccome, perché se dovevo andare prima o poi a Napoli all’universita
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non potevo permettermi di rimanere veramente zoppa. Cosi camminavo,
piano per il dolore, ma per quanti piu chilometri riuscivo a fare.

Queste passeggiate esaltavano la mia attitudine a perdere di vista la realta
e a fantasticare; qualche volta, quando sedevo a riposarmi nell’atmosfera
calda dell’estate, cadevo in una specie di torpore in cui mi apparivano imma-
gini, sensate o meno, che accoglievo con gratitudine perché erano immanca-
bilmente belle, colorate e mi facevano bene al cuore. Erano persone, angeli,
bambini, somigliavano un poco, ma molto poco, a certi dipinti che stavano
sulle pareti della nostra vecchia chiesa; erano molto piu1 belli e colorati e mi
infondevano sicurezza. Ne avevo davvero bisogno, perché anche se mi pare-
va di avere le idee chiare su quello che volevo fare, le incognite erano tante
che il cuore mi tremava un po’ al pensiero.

A casa mi parlavano poco, mi chiedevano come andava lo studio e se mi sen-
tivo pronta per I'esame, al che io rispondevo immancabilmente si, va benissimo.
In effetti cosi era, perché grazie a Dio oltre a studiare volentieri italiano e storia,
mi riusciva facile anche la matematica. Il mio problema piti grosso era la geogra-
fia, ma sara poi cosi importante per andare all’universita? Non credo. Mi dispiace
dirlo, ma dal silenzio dei miei genitori si capiva chiaramente che ormai mi consi-
deravano merce avariata; in fondo io avevo contribuito non poco esagerando la
mia incapacita a muovermi, ma era come se mi sentissi protetta dalla malattia, e
non provavo proprio pit il bisogno di buttarmi di nuovo sotto il carretto o di fare
qualche altra cosa simile, oltretutto visti i risultati della mia prima prova.

Venne finalmente settembre, I’esame ovviamente ando benissimo e mio
padre parlo con 'uvomo che guidava la corriera che avrei dovuto prendere
ogni mattina per andare a scuola: gli disse che dovevo essere aiutata a salire
e a scendere, che dovevo sempre avere un posto a sedere, perché purtrop-
po ero rimasta offesa dall’incidente del carretto. Il signor Tonio, ’autista, si
mise a disposizione con tutto il corredo di frasi ed espressioni di pena che
la circostanza richiedeva; io mi sentivo sempre piti un’imbrogliona, ma solo
cosi avevo potuto avere quello che volevo.

Il primo anno delle magistrali, che poi era il secondo, fu noiosissimo; avevo
talmente studiato per I'esame che non c’era nessuna novita per me nell’inse-
gnamento. L’unica cosa interessante era la lettura dell’Odissea, che influi non
poco sulle mie fantasticherie, e le immagini che si formavano nella mia mente
quando la lasciavo vagare a suo piacimento, cominciarono ad essere non solo
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aeriformi, ma anche a volte sottomarine; paesaggi mai. Primeggiavano dentro
di me Zeus e Atena, e subito dopo Poseidone, ma di Demetra non c’era traccia.

Alle magistrali eravamo tutte femmine, ma in un’altra ala del convento
c’era la sede di un istituto tecnico per geometri; all’entrata e all’'uscita da
scuola ci mischiavamo tutti nel cortile principale e dopo un paio di mesi ci
conoscevamo tutti, almeno di vista. I pettegolezzi erano all’ordine del giorno
ma nessuno riguardava me, che ero stata subito catalogata tra gli strani, tan-
to bravi ma incapaci di relazioni normali; una soggetta, insomma. E come al
solito, di me si parlava solo perché mi chiamavo Asuncion, e quando sentivo
il mio nome sapevo subito che qualcuno voleva copiare i miei compiti.

L’anno seguente alcuni compagni di scuola pensarono di venire a guar-
darmi pit da vicino, un po’ per studiare con me ma anche per conoscermi;
erano stati colpiti dalle mie fantasie che filtravano nei temi di italiano, che
purtroppo la professoressa a volte leggeva come esempio di bravura. Io ero
grata di avere la possibilita di sentirmi un poco normale, provare a chiac-
chierare, a ridere, a «inciuciare» (non sono sicura che questo termine sia
italiano, ma é quello che loro ripetevano sempre) ma rimanevo molto diffi-
dente e timida, e poi davvero non sapevo comportarmi come loro.

Ma quando tornavo a casa la sera adesso potevo raccontare tante cose, pote-
vo pronunciare i nomi delle persone con cui avevo fatto amicizia, e c’era anche
un ragazzo tra di loro, meraviglia delle meraviglie. Alle mie sorelle grandi piace-
vano moltissimo le mie descrizioni delle beghe tra compagne di classe, filarini
tra maschi e femmine e storie delle mie amicizie (molte di queste cose erano
pura invenzione). Io ben presto iniziai a centellinare le storie come un romanzo
a puntate; mi fermavo sul pit bello, dicevo «Scusatemi, sono stanca, il resto ve
lo dico la prossima volta» e mi assicuravo cosi un pubblico attento e interessa-
tissimo a cui si aggiunse ben presto mia sorella Benedetta e talvolta «veniva a
vedere come stavo» anche il mio fratello maggiore Michele: un successone!

Tra le cose che inventai ci fu anche un’amicizia importante con una ragazzina
poco piu grande di me che veniva da una citta lontana, con la quale avevamo
deciso di andare a studiare alla facolta di Lettere a Napoli, e lei gia aveva I'indi-
rizzo di un altro convento benedettino dove accoglievano le studentesse, che
era proprio al centro antico della citta e vicino alla facolta; questo, va da sé, era
il mio pit grande desiderio e mi stavo scervellando su come raggiungerlo.

Le mie sorelle in verita erano abbastanza scandalizzate dal fatto che io, pro-

16

prio io tanto modesta e timida (e storpia) volessi andare a vivere cosi lontano dal
mio paese e dalla mia famiglia, in una citta pericolosa dove se giri per la strada
dopo il tramonto il minimo che ti pud capitare € di essere ammazzata da una
pallottola vagante. Io dicevo che no, non era cosi e poi l'orario di rientro nel con-
vento era tassativo e li dentro di uomini non ce n’erano punto.

Mi chiesero una marea di cose su questa mia amica cosi disinvolta a cui i ge-
nitori permettevano tutto e mi tocco inventare una simpatica e bella ragazza ab-
bastanza moderna ma tanto pia, completa di genitori che la amavano moltissi-
mo, stimavano molto la sua intelligenza e mai le avrebbero proibito di realizzare
il suo sogno impedendole di andare all’universita per diventare insegnante di
lettere. Sapevo che i messaggi venivano riferiti ai miei genitori, con i quali non
avevo pil il coraggio di parlare apertamente. Del resto era meglio cosi: invece di
entrare in feroce polemica subito, mi illudevo che attraverso i racconti comin-
ciassero a pensarci su e a volere anche loro la felicita della figlia; dopotutto ero la
terza di sei, ero bruttina e non sapevo fare niente di utile, non avrebbero sentito
la mia mancanza.

Mi arrivo inaspettata una proposta di aiuto da parte di mio fratello Michele, il
secondo figlio, che condivideva la mia voglia di andare via dal paese per vedere
cose nuove, ma non aveva come me la giustificazione dello studio; si era fermato
alla terza media e aveva subito cominciato da aiutare nei pascoli. Con la scusa di
voler capire di che panni vestiva questa mia amica del nord con cui volevo an-
dare a Napoli, mi mise in croce giorno e notte perché lo mettessi in contatto con
lei... voleva il suo indirizzo per scriverle una lettera, perché telefonare era fuori
discussione, troppo audace, e poi non avevo il numero.

To non mi volli prestare al suo gioco perché non mi sembrava corretto dare i
suoi riferimenti a un maschio sconosciuto, e inoltre questa ragazza non esisteva;
dovetti darle un nome, tanto spesso ne parlavamo (la chiamai Gloria, un nome
che trovo bellissimo) e dopo un’estenuante trattativa permettere a Michele di scri-
verle una lettera che perd avrei spedito io con le mie mani, dopo averci scritto
'indirizzo di nascosto da lui. Pensai che si sarebbe rassegnato dopo un po’ se Glo-
rietta (la chiamavo cosi per mostrare che c’era confidenza) non avesse risposto.

Lui accett0 le mie condizioni ma mise le sue: mi chiese di non leggere que-
sta lettera e la blindo talmente tanto con la spillatrice che quando la aprii quasi
cadde a pezzi tra le mie mani. Ci aveva messo tre giorni e aveva fatto anche delle
brutte copie.
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