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Mi chiamo Asunciòn e vengo da un paesino dell’entroterra calabrese. Mia 

madre mi ha dato questo nome in omaggio al personaggio principale della sua 

telenovela spagnola preferita; inoltre in italiano significa Assunta, e così nessu-

no ha potuto dirle niente per la scelta di un nome tanto esotico per la sua terzo-

genita, tanto più che non ci sono dubbi sulla sua religiosità: le mie sorelle infatti 

si chiamano Maria, Consiglia e Benedetta, i miei fratelli Michele e Gabriele.

Risulta evidente a chiunque mi incontra come io sia proprio una brava 

ragazza, non sveglissima in realtà, ma è chiaro che non farei male ad una 

mosca, solo tendo parecchio a sognare e forse sono un po’ disadattata… nel 

senso che non mi trovo tanto a mio agio in mezzo a molte persone, non sem-

pre dico o faccio le cose che la gente si aspetta e parlo a sproposito.

Però a scuola sono sempre andata bene e forse qui mi ha aiutato la mia ten-

denza a fantasticare; particolarmente tanto bene in italiano, che a pensarci è 

quasi un miracolo visto che la mia lingua madre è il grecanico.

La scuola media

Ho cominciato presto a leggere libri di qualsiasi tipo, tanto i miei genitori a 

stento ne capivano i titoli e certo non hanno mai compreso quanto può essere 

potente la lettura per una bambina chiusa e sognatrice; erano fieri che la loro 

figlioletta fosse la prima della classe fin dalle elementari, tanto da permetterle 

di frequentare anche le medie nella scuola più vicina (trenta chilometri andata e 

ritorno) raggiungibile con una corriera che faceva venti fermate lungo il viaggio.

È stata dura, ma dire che ho sofferto sarebbe una bugia; andavo via di casa 

ogni mattina tranne la domenica, stavo benissimo a scuola durante le lezioni, un 

po’ meno durante le ricreazioni, quando stavo a casa studiavo dalla mattina alla 

sera, tutti erano rispettosi e mi lasciavano stare perché ero l’intelligentona della 

famiglia. Tutto sommato, ho avuto un’infanzia e un’adolescenza tranquille.

In paese, gli inizi
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un poco, e così si attenuò quel sentimento di solitudine cosmica che si era 

impossessato di me il primo giorno di scuola; diciamo che al terzo anno sem-

bravo quasi normale, anche se parlavo poco ed ero timida. 

In verità a me piaceva la mia solitudine cosmica; dopo un po’ che stavo 

in mezzo ai miei compagni sentivo il bisogno di isolarmi, per raccontarmi 

quelle favole che ormai non potevo più dire a nessuno: immaginavo proprio 

di sfogliare le pagine, le visualizzavo, disegni compresi.

Quando finii la scuola media, si evidenziò nella mia famiglia il problema 

Asunciòn. Ormai avevo tredici anni e avendo finora studiato tutto il tempo 

non avevo imparato a governare una casa, cucinare, fare la spesa senza far-

mi imbrogliare e tutto quanto necessario ad aiutare mia madre prima e ad 

occuparmi di una famiglia tutta mia poi. 

Nacquero dei contrasti… io ero dolce e remissiva ma non potevo, assolu-

tamente non potevo smettere di leggere e studiare per dedicarmi alle fac-

cende casalinghe. Cercai di spiegare questi concetti ai miei genitori, che per 

un anno tentarono di spiegare a me cosa ci si aspettava da una brava ragaz-

zina calabrese timorata di Dio: che ubbidisse ai genitori innanzitutto, e che 

si preparasse ad un futuro matrimonio. 

I rapporti si guastarono, la situazione precipitò e io tentai di suicidarmi but-

tandomi sotto un carretto che trasportava fieno per il bestiame, ma non mi riu-

scì. Mi procurai solo una gamba rotta, un gruppo di costole fratturate e un taglio 

sul viso la cui cicatrice non è più andata via, guastando la mia già poca avvenenza 

e ipotecando la possibilità che un domani qualcuno mi corteggiasse. Le ossa rot-

te mi costrinsero a casa per un mese, dove io felicemente lessi tutti i libri che mi 

portava, talvolta anche di nascosto, la mia maestra delle elementari.

Le mie due sorelle, Maria e Consiglia, mi tenevano compagnia quando 

potevano e cominciammo a chiacchierare tanto tra noi, mi raccontavano la 

loro quotidianità nel paese (avevano smesso tutte e due di studiare presto) 

gli occasionali lavori nei pascoli e nelle botteghe dove le avevano prese come 

apprendiste, una dal fornaio e l’altra presso una sarta. Io raccontavo invece la 

mia vita nel paese dove andavo a scuola che per loro era all’estero, dove tutti 

parlavano italiano e succedevano tante cose (la maggior parte le inventavo). 

La gamba e le costole si aggiustarono nei tempi stabiliti, ma rimase un dolore 

alla schiena che non andava più via, e la gamba destra mi faceva sempre male 

dal tallone all’attacco della gamba al resto del corpo, fino ad un punto in mezzo 

I miei rapporti con gli altri ragazzi e ragazze sono stati più o meno nor-

mali, anche se ero un po’ più schiva della media delle mie amiche e com-

pagne di classe, poi in pratica in un paese così piccolo conosci sempre tutti 

i bambini e gli adulti si conoscono tutti tra di loro e quasi cresci insieme a 

tutti gli altri facendo confusione tra zii veri e zii adottivi, tanto gira gira una 

parentela la si trova sempre con chiunque. Alla fine non sei mai solo e tutti 

controllano tutti, con il parroco che sa tutti i fatti tuoi e di chiunque e veglia 

sulla moralità collettiva. Meno male che c’erano i libri. 

All’inizio erano libri di favole, ce li leggeva in classe la maestra delle ele-

mentari; poi ci chiedeva di fare dei riassunti, di inventare altre favole, e in 

questo io ero molto brava. A volte i miei compagni mi prendevano in giro 

per la mia fantasia strana, e quindi alla lunga mi sono messa un freno e la 

maggior parte dei miei pensieri me li sono tenuti per me.

Quando sono passata alle medie la situazione è notevolmente cambiata, 

perché a scuola c’erano tanti estranei e non avevo nemmeno il coraggio di 

guardarli in faccia, figuriamoci di fare amicizia. Alcune ragazzette erano assai 

emancipate rispetto a me, parlavano di vestiti, di telenovele e perfino di ragaz-

zi. Questo era un argomento che per la verità mi interessava abbastanza ma 

certo non l’avrei mai dato a vedere; le telenovele le vedevo anche io con e sen-

za mia mamma, e un sacco dei libri che leggevo contenevano storie d’amore. 

Non ero particolarmente brutta come ragazzina, un viso anonimo con 

occhi e capelli castani, ma il mio corpo era alto e snello e il mio portamento 

svelto ed elastico, cosa che non mi spiego visto che non ho mai fatto ginnasti-

ca in vita mia; forse la vita all’aria aperta nei pascoli e nella piazza del paese, 

chi sa, o il buon cibo, fatto sta che i ragazzi erano gentili con me e una volta, 

in terza media, sono venuta a sapere che uno di loro mi voleva per fidanzar-

si… ma naturalmente non se ne fece niente.

Comunque il passaporto per quel luogo di cui non conoscevo le regole di 

comportamento fu, inaspettatamente, il mio nome: mi chiedevano come si scri-

veva, che significava, e perché mi avevano chiamata così; gli piaceva pronun-

ciarlo, e così mi chiamavano spesso, Asunciòn mi passi il cappotto, Asunciòn mi 

presti una matita, Asunciòn mi fai copiare il compito. Ero una creatura anonima 

ma il mio nome mi donava una personalità. Potenza evocativa dei suoni.

Anche i professori mi chiamavano per nome, gli altri invece venivano 

chiamati per cognome; tutto questo mi aiutò ad uscire dal guscio almeno 
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non potevo permettermi di rimanere veramente zoppa. Così camminavo, 

piano per il dolore, ma per quanti più chilometri riuscivo a fare. 

Queste passeggiate esaltavano la mia attitudine a perdere di vista la realtà 

e a fantasticare; qualche volta, quando sedevo a riposarmi nell’atmosfera 

calda dell’estate, cadevo in una specie di torpore in cui mi apparivano imma-

gini, sensate o meno, che accoglievo con gratitudine perché erano immanca-

bilmente belle, colorate e mi facevano bene al cuore. Erano persone, angeli, 

bambini, somigliavano un poco, ma molto poco, a certi dipinti che stavano 

sulle pareti della nostra vecchia chiesa; erano molto più belli e colorati e mi 

infondevano sicurezza. Ne avevo davvero bisogno, perché anche se mi pare-

va di avere le idee chiare su quello che volevo fare, le incognite erano tante 

che il cuore mi tremava un po’ al pensiero. 

A casa mi parlavano poco, mi chiedevano come andava lo studio e se mi sen-

tivo pronta per l’esame, al che io rispondevo immancabilmente sì, va benissimo. 

In effetti così era, perché grazie a Dio oltre a studiare volentieri italiano e storia, 

mi riusciva facile anche la matematica. Il mio problema più grosso era la geogra-

fia, ma sarà poi così importante per andare all’università? Non credo. Mi dispiace 

dirlo, ma dal silenzio dei miei genitori si capiva chiaramente che ormai mi consi-

deravano merce avariata; in fondo io avevo contribuito non poco esagerando la 

mia incapacità a muovermi, ma era come se mi sentissi protetta dalla malattia, e 

non provavo proprio più il bisogno di buttarmi di nuovo sotto il carretto o di fare 

qualche altra cosa simile, oltretutto visti i risultati della mia prima prova.

Venne finalmente settembre, l’esame ovviamente andò benissimo e mio 

padre parlò con l’uomo che guidava la corriera che avrei dovuto prendere 

ogni mattina per andare a scuola: gli disse che dovevo essere aiutata a salire 

e a scendere, che dovevo sempre avere un posto a sedere, perché purtrop-

po ero rimasta offesa dall’incidente del carretto. Il signor Tonio, l’autista, si 

mise a disposizione con tutto il corredo di frasi ed espressioni di pena che 

la circostanza richiedeva; io mi sentivo sempre più un’imbrogliona, ma solo 

così avevo potuto avere quello che volevo. 

Il primo anno delle magistrali, che poi era il secondo, fu noiosissimo; avevo 

talmente studiato per l’esame che non c’era nessuna novità per me nell’inse-

gnamento. L’unica cosa interessante era la lettura dell’Odissea, che influì non 

poco sulle mie fantasticherie, e le immagini che si formavano nella mia mente 

quando la lasciavo vagare a suo piacimento, cominciarono ad essere non solo 

al gluteo, con rispetto parlando. Intanto diventava sempre più chiaro che il mio 

corpo era rimasto offeso dall’incidente, chiamiamolo così, e non sarei mai stata 

adatta ai lavori pesanti; io poi esageravo, allo scopo di stare il più possibile ferma 

a studiare, perché nel frattempo avevo perso il primo anno delle superiori, an-

che se in verità i miei genitori non volevano affatto che io ci andassi. Ma cosa mi 

rimaneva? Già non ero un granché prima, figuriamoci ora con l’handicap. 

Nel paese dove ero andata a scuola c’era un istituto magistrale diretto dal-

le suore benedettine del locale convento. Pensando e ripensando mi parve 

un buon compromesso proporre ai miei, visto che ero così debole e malatic-

cia, di farmi andare a quella scuola; certo non era il liceo che volevo io, ma 

era molto più vicino e da lì comunque potevo insegnare alle elementari o 

iscrivermi a Lettere. Il fatto che fossero monache avrebbe certamente porta-

to il Parroco dalla mia parte e così decisi di chiedergli di intercedere per me 

presso i miei genitori, e gli feci presente che ero molto pentita di essere stata 

tanto stupida da buttarmi sotto il carretto; del resto avevo avuto la mia pu-

nizione rimanendo un po’ storpia, soprattutto segnata per la vita da quella 

cicatrice in faccia; chi mai mi avrebbe potuto volere in futuro? Tanto valeva 

che andassi a studiare dalle monache, e poi da cosa poteva nascere cosa.

Il Parroco si convinse, e da come mi trattava si capiva benissimo che mi 

considerava una povera disgraziata che non era adatta al mondo, e anche se 

non avevo mostrato neanche l’ombra di una vocazione, lui era convinto che 

il mio posto fosse proprio in un convento. Confabulò per un mese con mio 

padre, e alla fine se ne venne con una controproposta: i miei mi lasciavano 

andare alle magistrali, ma solo se facevo l’esame per entrare direttamente 

al secondo anno. Dovevo insomma studiare due anni in uno. Nulla poteva 

farmi più felice: i tempi per l’università si accorciavano!

Il liceo

Studiai tutta l’estate. I miei fratelli dividevano il loro tempo tra il lavoro 

e la spiaggia che distava una quindicina di chilometri; salivano tutti sulla 

Apecar con pianale uso agricolo di mio padre, andavano e tornavano tutti 

abbronzati. Io ormai ero considerata da tutto il paese come “la povera zop-

pina” e mi guardavano immancabilmente con pietà; ma di nascosto cammi-

navo eccome, perché se dovevo andare prima o poi a Napoli all’università 
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prio io tanto modesta e timida (e storpia) volessi andare a vivere così lontano dal 

mio paese e dalla mia famiglia, in una città pericolosa dove se giri per la strada 

dopo il tramonto il minimo che ti può capitare è di essere ammazzata da una 

pallottola vagante. Io dicevo che no, non era così e poi l’orario di rientro nel con-

vento era tassativo e lì dentro di uomini non ce n’erano punto.

Mi chiesero una marea di cose su questa mia amica così disinvolta a cui i ge-

nitori permettevano tutto e mi toccò inventare una simpatica e bella ragazza ab-

bastanza moderna ma tanto pia, completa di genitori che la amavano moltissi-

mo, stimavano molto la sua intelligenza e mai le avrebbero proibito di realizzare 

il suo sogno impedendole di andare all’università per diventare insegnante di 

lettere. Sapevo che i messaggi venivano riferiti ai miei genitori, con i quali non 

avevo più il coraggio di parlare apertamente. Del resto era meglio così: invece di 

entrare in feroce polemica subito, mi illudevo che attraverso i racconti comin-

ciassero a pensarci su e a volere anche loro la felicità della figlia; dopotutto ero la 

terza di sei, ero bruttina e non sapevo fare niente di utile, non avrebbero sentito 

la mia mancanza.

Mi arrivò inaspettata una proposta di aiuto da parte di mio fratello Michele, il 

secondo figlio, che condivideva la mia voglia di andare via dal paese per vedere 

cose nuove, ma non aveva come me la giustificazione dello studio; si era fermato 

alla terza media e aveva subito cominciato da aiutare nei pascoli. Con la scusa di 

voler capire di che panni vestiva questa mia amica del nord con cui volevo an-

dare a Napoli, mi mise in croce giorno e notte perché lo mettessi in contatto con 

lei… voleva il suo indirizzo per scriverle una lettera, perché telefonare era fuori 

discussione, troppo audace, e poi non avevo il numero. 

Io non mi volli prestare al suo gioco perché non mi sembrava corretto dare i 

suoi riferimenti a un maschio sconosciuto, e inoltre questa ragazza non esisteva; 

dovetti darle un nome, tanto spesso ne parlavamo (la chiamai Gloria, un nome 

che trovo bellissimo) e dopo un’estenuante trattativa permettere a Michele di scri-

verle una lettera che però avrei spedito io con le mie mani, dopo averci scritto 

l’indirizzo di nascosto da lui. Pensai che si sarebbe rassegnato dopo un po’ se Glo-

rietta (la chiamavo così per mostrare che c’era confidenza) non avesse risposto.

Lui accettò le mie condizioni ma mise le sue: mi chiese di non leggere que-

sta lettera e la blindò talmente tanto con la spillatrice che quando la aprii quasi 

cadde a pezzi tra le mie mani. Ci aveva messo tre giorni e aveva fatto anche delle 

brutte copie.

aeriformi, ma anche a volte sottomarine; paesaggi mai. Primeggiavano dentro 

di me Zeus e Atena, e subito dopo Poseidone, ma di Demetra non c’era traccia.

Alle magistrali eravamo tutte femmine, ma in un’altra ala del convento 

c’era la sede di un istituto tecnico per geometri; all’entrata e all’uscita da 

scuola ci mischiavamo tutti nel cortile principale e dopo un paio di mesi ci 

conoscevamo tutti, almeno di vista. I pettegolezzi erano all’ordine del giorno 

ma nessuno riguardava me, che ero stata subito catalogata tra gli strani, tan-

to bravi ma incapaci di relazioni normali; una soggetta, insomma. E come al 

solito, di me si parlava solo perché mi chiamavo Asunciòn, e quando sentivo 

il mio nome sapevo subito che qualcuno voleva copiare i miei compiti.

L’anno seguente alcuni compagni di scuola pensarono di venire a guar-

darmi più da vicino, un po’ per studiare con me ma anche per conoscermi; 

erano stati colpiti dalle mie fantasie che filtravano nei temi di italiano, che 

purtroppo la professoressa a volte leggeva come esempio di bravura. Io ero 

grata di avere la possibilità di sentirmi un poco normale, provare a chiac-

chierare, a ridere, a «inciuciare» (non sono sicura che questo termine sia 

italiano, ma è quello che loro ripetevano sempre) ma rimanevo molto diffi-

dente e timida, e poi davvero non sapevo comportarmi come loro. 

Ma quando tornavo a casa la sera adesso potevo raccontare tante cose, pote-

vo pronunciare i nomi delle persone con cui avevo fatto amicizia, e c’era anche 

un ragazzo tra di loro, meraviglia delle meraviglie. Alle mie sorelle grandi piace-

vano moltissimo le mie descrizioni delle beghe tra compagne di classe, filarini 

tra maschi e femmine e storie delle mie amicizie (molte di queste cose erano 

pura invenzione). Io ben presto iniziai a centellinare le storie come un romanzo 

a puntate; mi fermavo sul più bello, dicevo «Scusatemi, sono stanca, il resto ve 

lo dico la prossima volta» e mi assicuravo così un pubblico attento e interessa-

tissimo a cui si aggiunse ben presto mia sorella Benedetta e talvolta «veniva a 

vedere come stavo» anche il mio fratello maggiore Michele: un successone! 

Tra le cose che inventai ci fu anche un’amicizia importante con una ragazzina 

poco più grande di me che veniva da una città lontana, con la quale avevamo 

deciso di andare a studiare alla facoltà di Lettere a Napoli, e lei già aveva l’indi-

rizzo di un altro convento benedettino dove accoglievano le studentesse, che 

era proprio al centro antico della città e vicino alla facoltà; questo, va da sé, era 

il mio più grande desiderio e mi stavo scervellando su come raggiungerlo. 

Le mie sorelle in verità erano abbastanza scandalizzate dal fatto che io, pro-


